Mallarmé en pedazos

Sobre el mismo tema:

El primer artículo de la lista es también uno de los más caros. Se trata del ejemplar número 88 de la primera edición de “Le corbeau. El cuervo”, de Edgar Allan Poe, traducido por Stéphane Mallarmé , “con cinco ilustraciones litografiadas de Edouard Manet”, publicada en París por Richard Lesclide en 1875. En el lado derecho, la cubierta lleva la dedicatoria manuscrita del pintor a lápiz a un personaje familiar para los visitantes del Museo de Orsay: “À mon ami le Dr. Gachet”, que significa “le bon docteur Gachet”, de los dos retratos de Vincent van Gogh, ese hombre de chaqueta de marinero con una mata de pelo rubio Tiziano asomando por su gorra, que era psiquiatra, un gran mecenas de pintores del “fuori salone” de la época como Paul Cézanne y Claude Manet, y un pésimo pintor dominguero. Esos treinta años de historia del arte y la literatura franceses, encerrados en treinta centímetros cuadrados de cartón con letras rojas, tienen un precio de 120.000 € y no son negociables. Sin embargo, el editor de anticuarios Jean Claude Vrain me comenta que podría ajustar el precio del lote número 105, que ha despertado mi interés, debido a mi pasado universitario. Es una carta fechada el 5 de mayo de 1891 del “padre del simbolismo”, la única definición conocida por más o menos todos de este poeta que, si los estudiantes de secundaria fueran menos tontos con sus programas, podría en cambio ser propuesto como el “padre del rap” (intente negar que el Fedez de “Dentro de mis ojos / La guerra de los mundos” no tenga alguna influencia en “¡Me contemplo y me veo como un ángel! y muero, y vuelvo”) a Édouard Dujardin, autor de “Les lauriers sont coupés”, en italiano “Los laureles sin hojas”, a quien James Joyce reconoció como el inventor del monólogo interior y con quien siempre intentó intimar, en vano.

El "padre del simbolismo", si hubiera menos ñoquis con los programas en el liceo, podría ser propuesto en cambio como el "padre del rap".

«Mi querido amigo», escribe Mallarmé a Dujardin, jugando astutamente con el apellido del escritor, quien entonces era editor de la «Revue wagnérienne» y le había confiado una columna, al recibir el primer ejemplar de «Antonia, tragédie moderne», uno de los primeros dramas de verso libre, y «La comédie des amours», ambos publicados por Vanier: «Aquí tienes, un primitivo, un verdadero jardín (du vrai jardin), entre todas estas flores de tallos desiguales, algunas a la altura de un pie, en manos de otras, tus versos». Son dos pequeñas páginas en cartón, que cuestan diez mil euros; Vrain me dice que podrían bajar a siete mil. Por ahora, me conformo con el catálogo, sesenta euros, visto y codiciado la noche anterior, mirándolo en el escaparate, el único volumen expuesto en seis ejemplares, mientras dejaba a un amigo que vive justo enfrente: la lista de lotes me la imprime aparte el ayudante. Vrain no tuvo formación literaria, todo lo contrario; a los diecisiete años, dice, ya era tornero de fábrica, y de hecho habla del dinero con la cautela y la reserva de quien nació en la pobreza. Para tratar el dinero con indiferencia, mirándolo de frente, distanciándose de él, hay que haberlo tenido siempre.

El catálogo es una maravilla de imágenes e inspiración ("Recurrí a grandes eruditos, ¿sabes?"): casi cuatrocientas páginas, fruto de incontables años de investigación entre herederos cercanos y lejanos ("¿Los últimos? Se apellidan Paysant"), amigos, corresponsales y críticos. Fragmentos de la vida de una época irresistible, crucial para la construcción de la cultura contemporánea, todos a la venta: 322 lotes —no los he contado, pero supongo— que incluyen nimiedades como la tarjeta de visita de Auguste Renoir a "Madame Mallarmé con la mayor admiración" o un impresionante grabado al aguafuerte del famoso retrato de Mallarmé firmado por Paul Gauguin ("à l'ami aurier, au poète"). Se espera que el valor de este patrimonio documental supere el millón de euros. Uno nunca deja de hojearlo y de hacer nuevas conexiones, pequeños episodios que incluso un estudio al estilo de Giovanni Macchia haría imposibles: tener todos esos documentos, esas fotos, esas biblias a mano produce una sensación de vértigo y desorientación. Aquí hay una fotografía a la albúmina de la famosa «gran horizontal» Méry Laurent, «garantie d'après nature» —es decir, en la vida real—, aún muy joven, con su rubia cabellera recogida en una corona, sus pechos lechosos casi al descubierto, una sencilla cruz colgando de su cuello con una cinta de terciopelo; ella es el «pavo real» que acompañó al poeta durante la segunda etapa de su vida, reemplazando como confidente a su esposa Marie, quien había caído en una depresión irreversible tras la muerte de su hijo Anatole. Y aquí hay un rico paquete de cartas de Françoise Stéphanie Mallarmé, conocida como Geneviève o «Vève», dueña del famoso abanico que en la poesía de su padre difumina los límites entre lo real y lo sublime. Y de nuevo, se materializa un ejemplar de la "Chanson de Bilitis" de Pierre Louys, esa brillante falsificación histórico-poética sobre el amor sáfico que inspiró a Debussy, George Barbier e incluso a la primera asociación lésbica estadounidense, liderada por la fundadora del género fantástico moderno, Marion Zimmer Bradley: el ejemplar, naturalmente en su primera edición, de 1895, a la venta por 55 mil euros, perteneció a André Gide e incluye una carta autografiada de Mallarmé a su amigo Pierre, en la que demuestra haber comprendido el truco, pero también los numerosos méritos de esa obra falsificada como traducción del griego. Entre los tesoros, destaca la primera carta de Mallarmé a Robert de Montesquiou, fechada en noviembre de 1878. Fue el modelo del Barón de Charlus de Proust, quien por entonces tenía veinticuatro años y se hacía pasar por un dandi, sin haber encontrado aún su vena poética. Fue en busca de la edición del traductor de "El Cuervo" de Poe, publicada exactamente tres años antes . La edición se había vendido tan mal que Lesclide intentó venderle a Mallarmé los numerosos ejemplares que quedaban en el almacén, pero sin éxito debido a la escasez crónica de fondos y también a cierta amargura por ese texto que nadie entendería durante mucho tiempo. Montesquiou pagó diez francos por un solo ejemplar; sería el comienzo de una amistad y de muchas veladas en el famoso salón del número 87 de la Rue de Rome.

Aquí hay una foto a la albúmina del famoso "gran horizontal" Méry Laurent, el "avefría" que acompañó al poeta en la segunda fase de su vida.

Muchos textos se han conservado gracias a las litografías y pruebas de artista que contienen, ya sean colaboraciones contemporáneas (Maurice Denis, Odilon Redon, James Whistler; cabe reconocer que poseía un gusto vanguardista impecable) o póstumos, como en el caso del famoso "Coup de dés" de Matisse y Broodthaers. ¿Y qué decir del linaje de Percy Bysshe Shelley, "impreso para distribución privada" en 1880, un regalo de Harry Buxton Forman, bibliógrafo, gran estudioso de Keats y del propio Shelley, y también un importante falsificador de ediciones originales, como se descubriría a su muerte? Quién sabe qué habría dicho Mallarmé, el profesor de inglés sin carrera que se esforzaba por conseguir dos refrigerios para sus martes literarios, de haber sabido que incluso la caja de metal con doble grabado donde guardaba su té, un exquisito objeto orientalista, se convertiría en un objeto digno de veneración, y que los coleccionistas de sus recuerdos en el siglo XXI serían «mayoritariamente japoneses», como dice Vrain. Y créanlo, nadie puede apreciar el hermetismo occidental mejor que quienes crecieron con el culto al haiku, una concentración poética de experiencias y momentos imaginativos, pero la lista de entusiastas que se celebra en la introducción incluye a Dominique de Villepin, Paul Morel y Pierre Bergé. Su frasco de perfume de cristal opalino cuesta cuatro mil euros (esa hiena ingrata de Huysmans escribió que era un hombre sucio, pero hay que decir que ambos se disputaban los favores de Méry), lo cual es un objeto mallarmeano al menos tanto como el abanico, el abrecartas, el tintero, todos medios de penetración en lo “desconocido”, portales a la tercera dimensión, llaves capaces de proyectar a su dueño a un mundo diferente.

El frasco de perfume de cristal opalino, un objeto tan mallarmeano como el abanico y el tintero, todos ellos medios para penetrar en lo “desconocido”.

Y, en efecto, el tiempo se detiene en esta mañana en la que toda reflexión se suspende y todo tiene un precio, incluida la carta de nuestro héroe solicitando apoyo editorial a su amigo editor de Avignon, Joseph Roumanille, para "La dernière mode. Gazette du monde et de la famille", su intento surrealista de irrumpir en la edición de estilo con una revista que se publicó solo en ocho números en el otoño de 1874 y de la que me ofrecen la portada del número cero (hasta ahora inédito, como cualquier entusiasta tengo la edición de Gallimard en copia facsímil) y la carta misma por 25 mil euros: "Todo lo que pueda hacer por sus clientes a favor de esta publicación (la única revista de moda editada por literatos), hágalo, por favor", escribe el poeta a su amigo editor del sur, y me echo a reír porque, ya sean literatos reales, falsos, presuntos o filósofos improvisados que amontonan en los escenarios palabras sin sentido y clichés para el deleite de los seguidores y la comunidad que luego debería comprar cinturones y Camisetas, nosotros, al este del Atlántico, siempre coincidimos con la moda: justificamos su existencia, intentamos borrar su supuesta frivolidad con una muestra, real o aparente, de cultura: «No hace falta que les diga que su éxito me es muy querido». Aparte del editor, Charles Wendelen, que firmaba la revista con el seudónimo de «Marasquin», Mallarmé era su único editor ; era «Marguerite de Ponti, editora de moda», era «Ix», el columnista de sociedad, y era «le chef de bouche Brébant», un chef profesional.

Mallarmé, me cuenta Vrain, quitándose de golpe la gorra estilo Charles Aznavour que lleva baja, quizá para proteger su calvicie del aire acondicionado, llegó en 2021, tras haber «celebrado a mi manera, con una exposición en el Ayuntamiento del VI Distrito», el bicentenario del nacimiento de Charles Baudelaire, acompañándolo de una serie de objetos, cartas y documentos de colecciones privadas (el voluminoso catálogo sigue a la venta, pero a mitad de precio, 30 euros). En 2022, siguieron dos catálogos sobre Marcel Proust, a quien Mallarmé, como fiel seguidor de Anatole France, no le gustó en absoluto (ni siquiera Gustave Flaubert, quien en 1876 escribió exasperado a su sobrina que había recibido «otro regalo de la FAVNO» (era el «Vathek»). Se necesitaría el siglo XX, el psicoanálisis, para que el autor de la «tirada de dados que nunca abolirá el azar» encontrara su aclamación crítica, especialmente entre los filósofos, de Sartre a Foucault, de Kristeva a Derrida. «Me acerqué a su poesía tarde, lo admito», dice Vrain, «progresando paso a paso a través de esta obra que ha desanimado a generaciones enteras de lectores, gracias a la musicalidad del verso», que es después de todo la única manera de comprenderlo verdaderamente, «pero también leyendo sobre él, sobre su carácter. Me encariñé con este profesor, casi desconocido para sus superiores, que cada martes por la noche se transformaba en un brillante “orador, un hombre encantador que enviaba a las damas frutas confitadas acompañadas de versos galantes y, en el secreto de su pequeño estudio, cambiaba el curso de la poesía” .

Un orador brillante “todos los martes por la noche”, “un hombre encantador que enviaba a las damas frutas confitadas acompañadas de versos galantes”

Primero unas cartas, encontradas, como siempre, casi por casualidad y por puro deleite, luego una pequeña obsesión, surgida gracias a un encuentro con una de las últimas bisnietas de Mallarmé, Jacqueline Paysant, coheredera de la casa de Valvins, residencia de verano de Mallarmé, a través de los suegros de Geneviève, los Bonniot. «La visitaba varias veces al año en Nogent-sur-Maine. El ritual era inmutable. Le llevaba bombones, pero más a menudo flores, que inmediatamente colocaba en un jarrón y comentaba. Entonces empezaron las anécdotas, acompañadas de la exposición de objetos que habían pertenecido al poeta». Cartas, manuscritos, ejemplares autografiados y dedicados, «objetos misceláneos» y «alentours», es decir, rastros de la vida de Mallarmé en las obras de sus relaciones: el ejemplar de «Divagaciones» ofrecido a Alfred Jarry, el álbum amicorum de Méry Laurent con ochenta y nueve poemas y dibujos autografiados de Mallarmé —bastante bien—. Echó de menos, según él mismo admitió, el primer ejemplar de «Coup de dés», que acabó en otra colección, y el retrato de Vève realizado por Whistler, que se puede admirar en el museo Valvins. Actualmente, Vrain trabaja en Victor Hugo.

Más sobre estos temas: