Adiós Pippo. Desde los años en que estaba en todas partes hasta la última Domenica In

Estaban Baudo y Vittorio Gassman, en una Canzonissima de 1972. Gassman destrozó un atril e hizo que Baudo diera volteretas. Yo tenía seis años y recuerdo a mi padre y a mi abuelo fumando y yo riéndome. Luego estaba Baudo presentando a un cantante que todos los de Campania ya conocíamos, Pino Daniele. Creo que era la primera vez que Pino aparecía en la gran pantalla. Recuerdo las preguntas capciosas de Baudo, las respuestas entrecortadas y tartamudeantes de Pino Daniele en napolitano, y luego un par de sus piezas en directo, tan hermosas que mi familia comentó: "¡Qué valentía traer a Pino Daniele al prime time!". Luego estaba Massimo Troisi con Baudo, todos reían, también porque Baudo era un excelente complemento. Luego Baudo con Beppe Grillo y Baudo con Benigni. Luego I Fantastici, el espectáculo del sábado por la noche, sobre todo los de Heather Parisi . Luego el choque sobre el concepto de nacional popular con el socialista Manca , y de nuevo Baudo que va al Canale 5 y todos nosotros en la familia hablando de traición. Y todos estábamos felices cuando Baudo volvió a casa, porque Baudo era el Rai, por lo tanto el hogar, y para volver a casa a Rai, Baudo tuvo que ceder su casa en la colina del Aventino a Berlusconi. Vi a Baudo tantas veces en la televisión y tantas veces hablamos de él, que en un momento dado, como los jóvenes estábamos obsesionados con Squallor, seguíamos citando Arrapaho (1984), la película imprescindible de Ciro Ippolito. Aquí un jefe indio le muestra a su hijo, llamado Capa di Bomba, una vasta pradera y le dice: todo esto será tuyo un día, ¿a quién quieres más, a mamá o a papá? Respuesta: Pippo Baudo. Vete a la mierda, comentó entonces el jefe indio.

Durante muchos años, Pippo Baudo estuvo en todas partes . Tanto es así que en 1990, recién mudado a Roma, lo vi en la Galleria Esedra, sentado en Dagnino's, y lo saludé: fue como saludar a mi abuelo , a mis familiares reunidos en el salón; de hecho, era como esas personas convencidas de que el personaje de la televisión les hablaba. Él asintió . Le enumeré todos estos recuerdos exactamente en este orden cuando, en 2016, tuve una entrevista para Domenica In. Buscaba un guionista; sería su último programa, y eso estaba claro: tenía problemas de visión, no veía bien, no oía bien. «Me hicieron», dijo, «una especie de regalo, antes de que se apartaran de mi camino ». Lo llamé Doctor Baudo porque era licenciado en Derecho; imaginé que le importaba el título, pero me dijo: «Pippo, llámame Pippo ». Entonces empezamos a hablar. Eran las 17:26 cuando entré en su despacho de Via della Giuliana y salí a las 21:40. Fue la entrevista más larga que he tenido. Pensé que me conformaría con unas cuantas anécdotas y algunas observaciones literarias, pero descubrí que Baudo era muy culto y me interrogó sobre: musicales (había visto varios en Londres, la ciudad de la que acababa de regresar), teatro (no Carmelo Bene, que me gustaba y conocía bien, sino todo el teatro más popular), música (no la que a mí me gustaba, concretamente Bristol Sound, sino la que a él le gustaba, desde Giorgia hasta Ornella Vanoni), cine y, finalmente (por fin), literatura. Mientras estaba allí, anunció que la primera entrevista que planeaba hacer en Domenica In sería con Eleonora Giorgi. «No es precisamente escritora», respondí. Y él respondió: «Sí, tiene una vida más interesante que la de muchos escritores». En las reuniones posteriores, se mostró muy alegre, bromeando, bromeando, contando muchas anécdotas, y nos explicó una y otra vez que quería hacer una Domenica in, dividida en secciones: música, estrictamente en vivo, con orquesta, y teatro y/o cine y literatura. De hecho, añadió, como es lo último que hago, y soy quien descubrió a Parisi, Cuccarini, y enumeró a unos veinte personajes, me gustaría terminar la escena descubriendo algunos pintores . Así que —y me miró— busquemos pintores. Necesitamos dos por episodio, competirán para crear un cuadro que el público votará. ¿Dónde encontramos a los pintores?, pregunté. Él respondió: Los encontrará en la Academia de Bellas Artes, eche un vistazo. Fue un tormento. Y aquí descubrí una nueva faceta de él: era obsesivo . De hecho, me llamaba y me preguntaba: ¿los pintores? Y luego decía que le entusiasmaba mucho la idea. Pronto dejaría el escenario, pero como había descubierto unas veinte caras nuevas —cada vez presentaba una lista diferente, lo cual, debo decir, era impresionante—, quería contratar a dos o tres pintores. A la primera reunión con el director y el escenógrafo, llegué insatisfecho y preocupado; solo había encontrado un par de pintores interesados. Baudo empezó: «Es lo último que haré, así que como he descubierto... y aquí vamos con la lista, pensé en poner a los pintores aquí», y señaló la maqueta que había preparado el escenógrafo. Pero el director protestó: «Tenemos las cámaras aquí, con todos los cables, no hay espacio para los pintores». Bien, dijo. El director añadió: «Podemos quitar una fila de sillas y listo». Baudo respondió: «No, si no, se pierde la profundidad; en televisión, la profundidad lo es todo ». Luego se volvió hacia mí: «¿Pero de verdad necesitamos a estos pintores? Porque podría prescindir de ellos». Y así fue; nunca más volvimos a hablar del tema. Fue una lección: si quieres perdurar en la televisión, si quieres hacerlo bien, no puedes apegarte a tus ideas, porque estas chocan con el caos de la propia televisión. Llegado a cierto punto, si quieres hacer buena televisión, tienes que saber escuchar, ser curioso, innovar y dar marcha atrás. De hecho, él sabía escuchar. Era un hombre culto, inteligente y simpático, con una tendencia latente a la depresión. Su humor se ensombrecía de repente, como si pensara: "¿Para qué todo esto?". Esto complicó su carácter. A veces tenía arrebatos de ira, que nos afectaban a los escritores, aunque quienes lo conocían nos decían: "Deberías haberlo visto en los 80, entonces era Baudo, ahora se ha calmado". Pero la pereza, las discusiones y las rabietas, casi misteriosamente, terminaban antes de siquiera llegar a la pantalla. Un momento antes de que se encendiera la luz de Live , él estaba listo, libre de lastre, si un momento antes le costaba hablar, ahora, antes de la transmisión en vivo te preguntaría por los resultados del fútbol y comenzaría una discusión sobre estrategia futbolística que se extendería hasta que el inspector del estudio te empujara a la fuerza: apártate, 5 segundos y comenzamos.

Es cuestión de costumbre, decían algunos de sus antiguos guionistas que conocí, solo sabe hacer televisión controlando la televisión. De hecho, exigía un control obsesivo sobre todo, desde las cámaras hasta las luces y los chistes (llamaba temprano por la mañana y tarde por la noche porque no le convencía una pregunta escrita en una entrevista). Por no hablar de su control sobre la orquesta (una vez interrumpió al director porque faltaba un fa sostenido en una pieza). Vivía para el programa. Cuestionaba muchas de las cosas que escribías. Rara vez decía "bravo", excepto cuando te encontrabas inesperadamente en compañía de alguien, entonces te presentaba con: "mi autor, muy bien". Lo recordaba todo. Una memoria envidiable. En 2016, a los 82 años, tuvo la fuerza para ver todas las películas y asistir a todas las funciones de teatro (incluso a los ensayos) que luego comentaríamos en "Domenica In", a veces con sarcasmo, pero nunca durante la entrevista. Es una cuestión de respeto, dijo, para quienes vienen como invitados. Hay que saberlo todo sobre el personaje, pero sin abrumarlo.

En antena, Baudo renació. Tenía problemas de vista, pero veía perfectamente; tenía problemas de audición, pero oía perfectamente, e incluso oía los susurros de los guionistas entre bastidores. Gracias a su gran sentido del deber y respeto por el público, el programa siguió adelante incluso en condiciones adversas. En enero de 2017, contrajo una neumonía grave. En el camerino, antes de la emisión, le pregunté: "¿Por qué tenemos que salir al aire? ¿Para qué?". Y él, sin voz, empezó a gritar que no había manera de que abandonáramos el programa; incluso cuando uno se está muriendo, puede subir al escenario. Así que se llenó de cortisona, tanto que al final del episodio estaba tan hinchado que no podía quitarse la ropa. Luego estuvo hospitalizado cinco días, y desde el hospital llamó varias veces porque el horario del siguiente episodio no cuadraba y esa broma era una tontería y nada graciosa: "¿No oyes? No funciona". Y al sexto día volvió al estudio y al séptimo estaba al aire. Baudo es un profesional serio, sí, por supuesto, un cliché. Pero solo para poner al personaje en contexto. Una vez le dije: ¿por qué no invitamos al profesor Mantovani? Para hablar de vacunas, para que podamos desacreditar estos bulos que salen sobre las vacunas y el autismo. Dijo: pero son bulos, ¿por qué no tenemos un debate entre un científico serio como Mantovani y alguien que dice tonterías? Otro autor respondió, sí, para que podamos demoler al que dice tonterías. Y Baudo comenzó a gritar, básicamente dijo y volvió a decir: si tenemos un debate así, le estamos haciendo un favor al que dice bulos, y no a un científico serio como Mantovani, en otras palabras, le estamos dando legitimidad a un idiota. Y luego —añadió— resulta ser un debate aburrido. En la mesa, en los buenos momentos, hablaba mucho de su vida, incluso de su vida personal; había reconocido a un hijo que tuvo de una relación reciente; podría haberlo evitado, pero lo hizo. Le pagó: me pareció un gesto generoso. Siempre lo pagaba.

Una vez, durante la cena, le pregunté: "¿Hay alguna anécdota que no hayas contado y que pueda compartir?". Fue directo al grano: la vez que llevó a Liza Minelli a Fantastico. Tras encontrarla borracha y por pura casualidad en una fiesta de Zeffirelli, decidió inmediatamente traerla al programa. La operación costó 20 millones de liras, pero Baudo no consiguió un adelanto del gerente y tuvo que recuperar el dinero vaciando la recaudación del histórico bar Vanni, en Viale Mazzini. Llevarla a Fantastico, sin embargo, fue una hazaña; Liza Minelli se había desmayado por haber bebido demasiado. Lo consiguió, despertándola en la ducha. Todo iba bien en Fantastico, salvo que a la mañana siguiente descubrió que Minelli había malgastado el dinero en compras y no podía permitirse un billete de vuelta. Baudo tuvo que hablar con British Airways para intentar llegar a un acuerdo: Liza Minelli se haría una foto subiendo las escaleras del avión, una especie de Instagram story moderna, para cubrir sus gastos de viaje. Una historia divertida —pensé— que ilustra bien cómo se hacía la televisión en el pasado y cómo Baudo tuvo la fuerza, la inspiración y el talento para imponerse y crear programas de los que hablarían más tarde todos, desde el culto filósofo inspirado en Vico, Aldo Masullo, hasta Squallor. Pensé en contar esta historia en el momento oportuno; él me la había confiado. Entonces descubrí que la había escrito en su libro de 2018. Después de todo, era un hombre que supo anticiparse (y ennoblecer) a los tiempos.

Más sobre estos temas: