Tengo cáncer de intestino incurable: esto es lo que pienso en mitad de la noche.

A veces me pregunto si los cadáveres en una morgue se almacenan a la misma temperatura que una ensalada de col en un refrigerador. A veces me pregunto si la muerte será dolorosa como en las películas de Destino Final o si alguien repetirá la frase "murió en paz mientras dormía". A veces me pregunto por qué rara vez se ven patatas fritas Golden Wonder hoy en día. Estos pensamientos me asaltan cuando estoy sumido en la oscuridad, luchando por dormir, preguntándome cómo será mi vida y mi muerte en el futuro.

Y, al acercarme al segundo aniversario de mi diagnóstico de cáncer de intestino incurable, pensamientos como este me asaltan cada vez con más frecuencia. Las estadísticas sugieren que tengo un 11 % de probabilidades de vivir más de cinco años. Esto significa que, si soy una de las personas con mi enfermedad que fallece en menos de cinco años, me quedan un máximo de tres años.

Con el tiempo apresurándose, no debería pasar tanto tiempo preocupándome por el futuro. Debería simplemente disfrutar cada segundo. Pero es más fácil decirlo que hacerlo cuando el cáncer se ha convertido en una parte tan importante de mi vida.

Solía ​​quedarme despierto por las noches algunos días antes de tener una cita con mi médico de cabecera, pensando en lo que quería decir y qué temas debían discutirse.

Casi todas las noches me quedo despierto, pensando en cómo será cuando esté cerca de la muerte. ¿Estaré solo en una habitación sin saber dónde estoy?

¿Estaré conectado a muchos tubos y dispositivos médicos mientras la gente decide cuándo es el momento adecuado para apagar mi máquina de soporte vital?

¿Sentiré mucho dolor, con los tumores extendiéndose a mi sangre y huesos? ¿Seguiré intentando darle gracia al cáncer, usando la voz que me queda para contar chistes a cualquiera que me escuche?

¿Me veré aún peor de lo que me veo ahora, con mi gran cara rosada reemplazada por una cara pálida, desprovista de su fuerza vital?

¿Mi cerebro y mis dedos seguirán funcionando lo suficiente como para que pueda escribir algunos fragmentos del diario de mi muerte inminente para que los disfrutes un sábado por la mañana?

Supongo que los fabricantes de Golden Wonder simplemente decidieron que la competencia de Walkers y otros fabricantes de patatas fritas era demasiado, por lo que decidieron reducir la producción.

Todas mis demás preguntas mientras lidio con mis pensamientos sobre la muerte se abordarían mejor con la ayuda de un profesional de la salud mental.

Por eso lidero la campaña de Atención Oncológica del Daily Express. Exigimos al NHS y al Departamento de Salud que garanticen que todos los pacientes con cáncer reciban apoyo de salud mental durante y después del tratamiento.

Este apoyo puede adoptar diversas formas, desde una derivación a un servicio de amistad si alguien se siente solo mientras enfrenta su lucha contra el cáncer hasta asesoramiento intensivo mientras lidia con preguntas sobre su muerte.

Debería estar disponible para todos los pacientes con cáncer en el Reino Unido y usted puede ayudarnos a hacerlo realidad firmando la petición en el sitio web del Parlamento.