Prueba de que cuanto menos sabes, más inteligente eres.

Una geóloga estaba dando una charla en una reunión organizada por la NASA cuando un hombre la interrumpió para decirle que no entendía de qué estaba hablando y que definitivamente necesitaba leer un artículo de McCarty et al. (jerga académica para "y otros").

Ella lo miró a los ojos, se apartó el pelo para que viera su placa con el nombre y dijo: «Soy McCarty y compañía». Los peligros de creer que uno lo sabe todo son evidentes, y aun así, hay quienes insisten en compartir su supuesta sabiduría con un mundo afortunado.

Este es el sentido en que el académico neerlandés Arnoud SQ Visser ha empleado la palabra «pedante», en lugar de la idea más limitada de alguien que se queja de las grafías. Su libro constituye una útil advertencia para aquellos que tienden a alardear de su propia inteligencia.

El presidente estadounidense Dwight D. Eisenhower definió a un intelectual como «un hombre que usa más palabras de las necesarias para decir más de lo que sabe». Su predecesor, Thomas Jefferson, afirmó que la filosofía moral era en gran medida inútil, ya que no se puede aprender el sentido del bien y del mal a través de los libros: «Preséntele un dilema moral a un labrador y a un profesor, y el primero lo resolverá igual de bien, y a menudo mejor, que el segundo, porque no se ha dejado llevar por reglas artificiales».

Jacques Goussault, el escritor francés del siglo XVII, coincidía, argumentando que era más valioso comprender el arte de vivir que tener «una biblioteca en la cabeza». Y los antiguos griegos, como siempre, sabían un par de cosas sobre el arte de vivir.

Platón criticaba a quienes debatían por el mero hecho de debatir: «Como cachorros, disfrutan arrastrando y desgarrando a quienes los rodean con sus argumentos». Y el dramaturgo Eupolis dijo que Sócrates «pensaba mucho en todo lo demás, pero se olvidaba de considerar de dónde iba a sacar su comida».

Es difícil no estar de acuerdo, ¿verdad? Los intelectuales rara vez son motivo de risa. Visser dedica una sección entera a la representación de académicos arrogantes en libros y películas, desde el de Lucky Jim en la novela de Kingsley Amis, que contesta el teléfono diciendo «hablando de historia», hasta el profesor Amos Pomfritt en Los asuntos de Dobie Gillis.

Cuando un estudiante argumenta que un fragmento de inglés "incorrecto" es aceptable porque se usa a diario, Pomfritt replica bruscamente: "Las reglas del uso del inglés las establecen académicos y hombres de letras, no estudiantes universitarios de primer año ni otros vulgares por el estilo".

La mejor manera de lidiar con un sabelotodo es ridiculizarlo. Podrías citar al filósofo Denis Diderot: «Quien afirma saberlo todo solo demuestra ignorar los límites de la mente humana».

Esto no significa que los hechos no importen. Pero no debemos convertirnos en esclavos del intelecto.

Visser admite haber sido pedante de niño. La gente le decía: «¡Qué palabras tan rebuscadas usas!». Él lo tomaba como un cumplido, pero en la adolescencia se dio cuenta de que esas reacciones «expresaban inquietud y una leve irritación».

Otra forma de decirlo es que a nadie le gustan los sabelotodo.