Isabelle Huppert: «Los espectáculos de Bob Wilson son como sueños despiertos»

Tengo la suerte de mantener un vínculo de confianza con mucha gente, pero con Bob Wilson es diferente. Expresa algo con su cuerpo, con su mirada; hay algo en él, para quienes son sensibles a ello, un increíble poder de atracción. Da la impresión de mirarte a través de ti, de leerte. Nos conocemos desde hace… tanto tiempo, y mantenemos una lealtad mutua. Está en su propio mundo y me siento bien con él.

El otoño pasado, en medio de la preparación de su temporada en Francia, y mientras me preparaba para ensayar Les Fausses Confidences , recibí un correo electrónico suyo. Me sugirió que fuera tres semanas después a Karlsruhe, Alemania, para una obra de radio, Monster of Grace II . Acepté sin saber de qué trataba. Éramos seis, incluyendo a Angela Winkler, el propio Bob y Christopher Knowles. Fue peligroso para nosotros porque teníamos que recordar las ubicaciones, los movimientos y las palabras. Las mías eran las de Marie Curie, en el momento de la muerte de Pierre Curie. Y algunos fragmentos de otras cosas, no recuerdo qué, para decir de memoria, repetidamente, como suele ser el caso con Bob.

Llegamos por la mañana, no demasiado temprano porque él llegaba tarde como siempre (había perdido el tren). Trabajamos hasta la una de la madrugada. Había mesas y sillas. Nos dijo que nos sentáramos donde quisiéramos, así que me senté de perfil. Angela estaba mirando hacia adelante, un poco de lado. Todos hablaban en diferentes idiomas: Angela en alemán, yo en francés, Angela y yo a veces hablábamos juntas, también se oía la voz de Isabella Rossellini, la de Cécile Brune, la magnífica voz de una gran actriz de teatro alemana. Todo sucedió tan rápido que fue fascinante. Al principio, todo parecía casual. Después, todo se organizó con precisión matemática, a medida que su visión iba tomando forma.

Una hora y media de espectáculo, con luces, árboles recortados retroproyectados, cayendo a cámara lenta, constantemente. Ensayamos hasta las dos de la madrugada durante dos días. La noche siguiente, "el espectáculo" tuvo lugar en el teatro ZKM de Karlsruhe, frente al público y transmitido en directo por radio a toda Alemania. Al día siguiente, lo repetimos en el Staatstheater para una función final. Pero esto no era para la radio. En un solo día, transformó lo que se suponía que sería una simple grabación de radio en un espectáculo real, completamente improvisado. Todo sucedió como un sueño. Normal, en realidad, porque los espectáculos de Bob Wilson son como sueños despiertos.

Conocí a Bob Wilson en París por pura casualidad, en una cena organizada por un amigo en común después de un concierto. Nunca la olvidé. Al mirarme, no dejaba de dibujar. Probablemente sabía que era actriz, pero no sé si había visto mis películas. Esa noche, sentí que le interesaba más la persona que la actriz. Al final de la cena, me dijo que había montado Orlando, de Virginia Woolf, en Berlín y que le gustaría volver a representarla en París, ¿por qué no conmigo? Y así empezó todo. La idea surgió así, como una intuición.

Yo ya había conocido a Bob Wilson. Fue en el Festival de Shiraz en Irán. En 1971, la vanguardia de la vanguardia de la producción teatral y musical estaba allí. Bob Wilson, entonces, pero también Stockhausen, un poco más lejos en las ruinas de Persépolis. Interpreté al Campeón del Hambre , basado en un cuento de Kafka dirigido por Daniel Benoin, en el fuera de escena. Yo era una pantera en una jaula. Mis compañeros incluían a François Berléand y Brigitte Catillon. El espectáculo de Bob se llamaba Ka Mountain and Guardenia Terrace , y duraba siete días y siete noches. Tan pronto como terminaba nuestra obra, salíamos corriendo a medianoche para ver la de Bob. Al pie de la montaña, había toda una colección de animales salvajes, leones, elefantes. Subíamos esta montaña, nos sentábamos, mirábamos y nos quedábamos dormidos en mantas; hacía frío. Luego nos despertábamos. El espectáculo continuaba. Y volvíamos a dormir. De lejos, nos topamos con Bob Wilson; quizá incluso lo saludé. No lo recuerdo. El Monte Ka fue lo primero que vi de él.

Antes de Karlsruhe, trabajé dos veces con Bob Wilson. Primero Orlando , que había sido creado por Jutta Lampe en Berlín. Luego, el Quartett de Heiner Müller. Ambos en el Teatro Odéon, Orlando se había creado primero en el Teatro Vidy de Lausana porque el espectáculo fue producido por René Gonzalez. Ensayamos Orlando muy rápido, en tres semanas. A veces se ausentaba un día o dos para ir a la Bienal de Venecia o a otro lugar. Para Orlando , me dio tres videos. Al principio soy un hombre joven, en el medio, un intermedio y finalmente una mujer. El primer video fue Nureyev (Bob va directo a lo mejor), el segundo es el del gran actor japonés de Kabuki Tamasaburō y el tercero Marlene Dietrich. Adora a Marlene Dietrich. La precisión de sus gestos, la construcción de su imagen... Como el espectáculo es solo un largo movimiento ininterrumpido, Bob quería que me sumergiera en los gestos de estos tres artistas.

Utiliza todos los artificios posibles del espectáculo: luz, sonido. Con este sistema de sonido, no trabaja con el significado literal de la palabra, sino que libera algo más, un sentimiento, o más bien, una sensación. Estas variaciones sonoras revelan un paisaje mental: alegre, triste, susurrado, proyectado, lento, rápido; es una escultura sonora. Esta fragmentación sonora revela un significado que no es el significado primario del lenguaje. Como la música, que a Claude Régy le gusta llamar «no sensorial».

Para entrar en su mundo, no hay que resistirse, sino aceptar superar obstáculos. En Quartett , por ejemplo, algunos pasajes eran físicamente muy difíciles, pero jamás le habría dicho: "¡Esto es demasiado complicado!". Por ejemplo, en la segunda parte, tuve que subirme a una pasarela, llevaba tacones altísimos, y hablar muy, muy alto, con una música estruendosa que me aceleró el corazón; era bastante violenta. Sentí que iba a la cima del Himalaya. Tenía que conquistar ese momento; hasta la última actuación, lo temía.

Para Bob, el actor es totalmente manipulable, y por lo tanto manipulado, como un juguete al alcance de su mano. Su inmenso brazo extendido. Consiento totalmente esta proposición, sin reticencias. A cambio de esta sumisión, mi libertad es total; puedo retozar en un campo infinito, sin límites. Puedo sumergirme en mi sueño, como si me quedara dormido en una cama comodísima, en un paisaje maravilloso…

Bob Wilson pertenece a un registro muy particular. Para entenderlo, basta con pensar en abstracto: «Pensar en abstracto», como él mismo dice. Con picardía. Porque tiene la sabiduría de un niño. Un niño que se divierte.