Fue uno de nuestros géneros más queridos y exitosos. ¿Quién lo destruyó?

Seguramente ha pasado un momento desde la última vez que te registraste en Airplane!, el progenitor del implacable género cinematográfico conocido como la comedia de parodia. Sé que me sorprendió, al volver a verlo recientemente, recordar cuán inusualmente paciente es al construir su mundo ficticio antes de encender su manguera de chistes. Sí, comienza con un homenaje a Tiburón , mientras la aleta de cola de un avión de pasajeros entra y sale de las nubes. Pero los siguientes minutos se tratan de establecer la energía caótica del aeropuerto , el elenco de afortunados pasajeros inconscientes del desastre inminente que les espera y las personalidades de nuestros protagonistas, Ted Striker y Elaine Dickinson. Ah, y luego un miembro errante de la tripulación de tierra hace que un avión de pasajeros se estrelle contra una ventana de vidrio gigante.

Es fácil olvidar, 45 años después, cómo ¡Avión! impactó la conciencia cultural de la misma manera. Derribó las convenciones cómicas y los récords de taquilla, convirtiéndose en una de las cinco películas más taquilleras de 1980. Si bien no inventó del todo la categoría de comedia satírica, sentó las bases de décadas de películas que surgieron para burlarse de las películas populares y sus clichés trillados: las parodias de drama criminal de la serie "Agárralo como puedas" de finales de los 80 y principios de los 90, y la franquicia "Scary Movie" que destrozó las películas de terror de finales de los 90 y principios de los 2000.

Y entonces algo pasó: nada. Las parodias desaparecieron, pues las pocas comedias satíricas que quedaban quedaron relegadas a las plataformas de streaming y las auténticas parodias cinematográficas desaparecieron por completo de los cines durante casi una década. De las 106 parodias que aparecen en Box Office Mojo, ninguna es posterior a 2016 .

Pero como una femme fatale que se adentra en una sátira detectivesca para ser observada con lascivia gratuitamente por el héroe detective, tal vez el género de la parodia aún tenga piernas . El viernes, Paramount lanzará The Naked Gun , la primera nueva entrega de la serie de comedia policial en más de 30 años, una que espera suceder al estilo inexpresivo de Leslie Nielsen con Liam Neeson como su hijo duro pero igualmente inepto, Frank Drebin Jr. Septiembre verá el lanzamiento de Spinal Tap II: The End Continues , la tan esperada continuación del falso documental de 1984 sobre una desventurada banda de heavy metal que no está del todo al tanto de la broma. El año que viene veremos un reinicio de Scary Movie , con los Wayans regresando como escritores. Y el maestro de la parodia, Mel Brooks, sigue adelante a gran velocidad con una secuela, 38 años después, de Spaceballs , su parodia de los éxitos de taquilla de Star Wars, basada en todo y la aspiradora.

Ha pasado tanto tiempo desde que una parodia llegó al cine que los fanáticos de "Arma Desnuda" probablemente no tengan ni idea de qué pensar de sus ritmos chistosos y su lógica narrativa poco convencional. Pero estas películas siguen teniendo una gran influencia en la mente de los comediantes contemporáneos que quieren que el género perdure. Akiva Schaffer, miembro de la compañía de Lonely Island y exalumno de Saturday Night Live , quien dirigió la nueva película de "Arma Desnuda" , me dijo que películas como "Spaceballs" y "Top Secret! " lo influenciaron "más que cualquier otra cosa. Es difícil describirlo con palabras, la verdad. ¿Cómo se le podría poner un número cuando fue tanto?"

Sin embargo, no espera que su película "A la pistola desnuda" inicie otro ciclo en el flujo y reflujo de las comedias de parodia y demuestre la resiliencia de un género siempre dispuesto a desmantelar las últimas tendencias del cine convencional. "Olvídense de que las comedias, en general, no han tenido una presencia real en los cines", dijo Schaffer. "La película de parodia, en particular, es la que desapareció mucho antes de que desaparecieran las comedias".

Cuando le pregunté a David Zucker, un tercio del venerado equipo creativo Zucker-Abrahams-Zucker detrás de Airplane! y las películas originales de Naked Gun , si la categoría de parodia estaba a punto de regresar, simplemente se rió de mí (y no en el buen sentido).

¿Quién lo mató? Zucker señaló a Hollywood y a sus tímidos ejecutivos, obsesionados con los números, como los culpables. «Si son pilotos de un avión, no están mirando por la ventana», me dijo. «Solo están leyendo los instrumentos cuando deberían ver que tienen una montaña delante».

Antes de ¡Avión!, hubo, por supuesto, antecedentes como Nuestro Hombre Flint , que satirizaba las películas de James Bond; Sillas de montar ardientes y El jovencito Frankenstein , de Brooks; y El Santo Grial de Monty Python y La vida de Brian . Pero Zucker me contó que él y sus socios Jim Abrahams y Jerry Zucker estaban más influenciados por el espíritu satírico desenfrenado de los Hermanos Marx, la revista Mad y el primer Woody Allen cuando tomaron el impasible thriller de 1957 ¡Hora cero! —sobre una tripulación de avión atropellada por un pez malo y el veterano de guerra atormentado que los salva— y lo reescribieron como comedia.

Zucker me dijo que él y sus colaboradores tuvieron suerte de contar con el apoyo de jefes de estudios como Michael Eisner (entonces presidente de Paramount Pictures), quien les permitió hacer Airplane! Además de su fallida serie de televisión Police Squad!, cuya exigente avalancha de gags verbales y visuales funcionó mejor cuando se recicló para convertirse en las películas de "Arma Desnuda" . (Como recuerda Zucker que otro ejecutivo le dijo en aquel momento: " Police Squad! no funcionó porque había que verla").

Pero, igual de crucial, el trío ZAZ aprendió sobre la disciplina cómica. A pesar de la reputación del grupo de contar chistes sin parar, dijo Zucker, "no se trata solo de 'Todo vale'. No se trata solo de 'Arrojar mierda contra la pared y ver qué se pega'". La sensibilidad colectiva de los colaboradores, que finalmente codificaron en un conjunto de 15 reglas , enfatizó doctrinas inesperadas, como ser fieles al material original de la sátira y nunca permitir que sus personajes ignoren su propia realidad; de ahí todo ese cuidadoso esfuerzo para establecer la ambientación y el tono al comienzo de ¡Avión!

Zucker dijo que también sabían cuándo alejarse de un chiste, como en la trilogía de "La pistola desnuda" , que cerraron con "La pistola desnuda 33⅓: El insulto final " de 1994. "Hicimos tres hasta que dejó de ser atractivo", dijo.

Brooks también estaba en su declive en esta era con parodias más tontas y menos incisivas como Robin Hood: Men in Tights y Dracula: Dead and Loving It . Pero una nueva generación de cineastas intervino para llenar el vacío, como Keenen Ivory Wayans, cuya sátira de blaxploitation de 1988 I'm Gonna Git You Sucka allanó el camino para su serie de sketches In Living Color ; la sátira integral de 1996 (pausa para respirar hondo) Don't Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood , de sus hermanos Shawn y Marlon; y la serie Scary Movie , que los tres Wayans lanzaron juntos en 2000.

Otros jóvenes prospectos de la comedia se estaban formando con el catálogo de parodias que veían con menos frecuencia en el cine que en la televisión por cable y el vídeo doméstico, a menudo en las pijamadas de sus amigos. "Esas películas te cambian la personalidad en un momento en que estás buscando tu identidad", dijo Schaffer, quien plasmaría esto en docenas de cortometrajes digitales de SNL y películas como su parodia rockumental de 2016, Popstar: Never Stop Never Stopping .

“Hay gente que ve y dice: 'Qué gracioso', y sigue adelante con su vida”, dijo Schaffer. “Y yo digo: 'No, no, no, no puedo superarlo. Acabo de ver un mundo entero que consolidó mi opinión sobre lo absurda que es la vida, y ¿por qué no podemos divertirnos?'”

Como para demostrar que era posible excederse en algo bueno, le siguió una avalancha de películas : Not Another Teen Movie (2001), Date Movie (2006), Epic Movie (2007), Superhero Movie (2008) y Disaster Movie (2008), todas las cuales se basaban tanto en momentos virales de la cultura pop como en los géneros que les daban nombre.

Aunque estas películas (muchas de ellas escritas y dirigidas por el equipo de Jason Friedberg y Aaron Seltzer) fueron bacterianamente persistentes y en gran medida olvidables, también tuvieron éxito comercial, hasta que The Starving Games (que parodiaba Los juegos del hambre ) y Superfast! (lo mismo para Rápido y furioso ) de Friedberg y Seltzer fracasaron en rápida sucesión.

En el prolongado debate sobre quién mató a la película de parodia, Friedberg y Seltzer suelen ser los principales sospechosos . Si bien películas como Airplane!, Naked Gun y Young Frankenstein fueron aclamadas por la crítica y desde entonces han sido canonizadas , ninguna película de Friedberg y Seltzer obtuvo una puntuación superior al 7 por ciento en Rotten Tomatoes, y tanto los críticos como el público han votado regularmente sus películas entre las peores de todos los tiempos . En un artículo de 2008 titulado "Meet the Charlatans", Josh Levin de Slate llamó a Meet the Spartans " la peor película que he visto, tan mala que dudo en etiquetarla como 'película' y, por lo tanto, reflejar vergüenza en todo el medio del cine ", prediciendo que la pareja pronto ganaría infamia. En 2013, Nathan Rabin, escribiendo para el AV Club, los llamó " el dúo más vilipendiado después de Leopold y Loeb ".

Pero si Friedberg y Seltzer eran "terroristas cómicos" que "degradaban el arte cinematográfico y el arte de la comedia a la vez", no actuaron solos. De hecho, la crítica de Rabin a Friedberg y Seltzer surgió de una reseña de "Not Another Not Another Movie" de 2011, realizada por un grupo completamente distinto de parodistas.

En el pasado, Zucker ha sido duro con Friedberg y Seltzer. En 2009, declaró al Guardian: « No parodian escenas de otras películas, sino que las repiten ». Pero me confesó que no les guardaba rencor a ninguno de estos imitadores de ZAZ: «No quiero criticarlos demasiado, porque al menos no intentaban hacer Naked Gun », dijo. Pero con «Not Another Not Another Movie» , nadie quería seguir asociado con las películas de parodia , ni siquiera sus creadores .

Mientras tanto, el grupo de talentos de la comedia parodia no se reponía. Si le hubieras preguntado en 2005 quién era probable que hiciera el próximo Airplane! o Blazing Saddles , dijo Schaffer, "todos podríamos haber nombrado a ese grupo: Son Will Ferrell, Vince Vaughn, Owen Wilson. Son Judd Apatow, Jason Segel, Seth Rogen". Pero los estilos de comedia cambiaron. Cuando esas estrellas estaban en ascenso, el estilo de comedia más naturalista y basado en la improvisación de Apatow estaba en ascenso. Veinte años después, esas mismas personas están haciendo películas y programas de televisión para transmisión y han pasado a proyectos más prestigiosos. "Ben Stiller nos daba un Tropic Thunder de vez en cuando, y ya no lo hace", dijo Schaffer. "Nos da Severance ".

Dan Gregor y Doug Mand, el dúo de guionistas que escribió la nueva película de Naked Gun junto a Schaffer, dijeron que si alguna comedia tipo parodia estaba sucediendo en las pantallas de cine en estos días, se estaba colando, al estilo del caballo de Troya, junto con otros géneros: las películas de terror de Jordan Peele y Zach Cregger o las películas de Marvel de Taika Waititi (todos cineastas, por cierto, que construyeron sus bases en la comedia de sketches y parodias). Una película como el éxito de taquilla de superhéroes del año pasado , Deadpool y Wolverine , dijo Gregor, "se acerca más a The Naked Gun que a Batman , de una manera maravillosa".

Para establecerse en la categoría de películas de comedia parodiada, Mand y Gregor también tuvieron que colarse a través de un reinicio lleno de acción (y bien recibido) de Chip 'n Dale: Rescue Rangers , también dirigida por Schaffer, que se estrenó en Disney+ en 2022.

Aunque todos tengan buenos recuerdos de las comedias de parodia de años pasados, los estudios han perdido en gran medida el interés comercial en ellas. «El modelo de negocio parece haberse inclinado hacia películas de gran presupuesto que cuestan entre 150 y 200 millones de dólares», me dijo Gregor, «lo que significa que tienen que recaudar 500 millones». Y ninguna película de parodia ha logrado eso jamás.

El improbable hecho de que la actual película "Apuñala Desnuda" se haya realizado "tiene su origen en el deseo de Liam Neeson de hacerla", dijo Mand. "Ha hecho más de 100 películas. Se ha ganado una gran reputación como actor dramático y, ahora, en los últimos 15 o 20 años, como justiciero. El hecho de que quisiera hacerla define todo el asunto".

Zucker (quien dirigió Scary Movie 3 y 4 , y fue guionista y productor de Scary Movie 5 ) dijo que ve la influencia de ZAZ cada vez en menos lugares, en películas como la serie Austin Powers de Mike Myers, que terminó en 2002, y en series de televisión como South Park y Impractical Jokers . Los comediantes que admira son personas que "no intentan copiar lo que hacemos. Tienen ideas originales".