El macabro documental de crímenes reales de HBO intentó tener su momento explosivo. Solo hay un problema.
La docuserie de Joshua Rofé, The Mortician , que terminó su emisión en HBO anoche, no nos dice nada sobre su personaje central a lo largo de sus tres episodios de una hora que no sepamos desde el principio. Está claro prácticamente desde el momento en que David Sconce, el descendiente de una dinastía de funerarias del sur de California que dirigió durante años un plan que involucraba la cremación masiva ilegal y la mutilación de cadáveres, es tan impenitente como turbio, un hombre que se ofrece a contarles todo a los cineastas porque fundamentalmente carece de remordimiento. Pero lo que es cada vez más asombroso, a lo largo de los episodios, es cuánto Sconce es quien aparenta ser: el ideal platónico de un estafador sin conciencia que siempre encontrará la manera de justificar sus acciones.
La serie presenta inicialmente a Sconce como un mal candidato, una estrella de fútbol americano de secundaria, de cabello rubio, que se vio obligado a entrar en el negocio familiar tras una lesión de rodilla que puso fin a su carrera deportiva. Por parte materna, Sconce es descendiente de los Lamb, una histórica familia de la "vieja Pasadena" que dirigió la Funeraria Lamb desde la década de 1920. Generaciones de lugareños confiaron ciegamente en ellos, lo que le dio a Sconce amplias oportunidades para traicionar esa confianza. Encargado del crematorio familiar en la década de 1980, ideó un plan para reducir drásticamente los precios y aumentar el volumen, pasando de menos de 200 a más de 25 000 cremaciones anuales en menos de cinco años.
Sconce no construyó unas nuevas instalaciones de gran tamaño, industrializando una industria mayoritariamente familiar a una escala nunca antes vista. Lo hizo a la antigua usanza, si por antigua se entiende el siglo XVIII . Sconce y sus empleados, en su mayoría exfutbolistas con adicción a las drogas, antecedentes penales o ambos, competían para ver quién podía meter más cuerpos en un solo horno a la vez, rompiendo o cercenando las extremidades necesarias para llenarlo hasta reventar. Cuando el crematorio se incendió porque un ayudante se drogó demasiado como para vigilarlo, Sconce simplemente se trasladó a unas nuevas instalaciones en la cercana Hesperia, utilizando hornos de cerámica en lugar de hornos. El humo, que llegó a ser tan intenso que uno de los veteranos de Sconce instaló una línea telefónica en su coche para no tener que quedarse dentro del edificio, acabó provocando la ira de los vecinos, y cuando las autoridades acudieron a investigar, uno de ellos reconoció el olor: como soldado, había ayudado a liberar Auschwitz.
Pero como dejan claro los episodios posteriores de The Mortician , la manzana podrida de Sconce no cayó lejos del árbol genealógico. Su hábito de extraer órganos y dientes de oro —lo que él llamaba "popping chops"— de los cadáveres ya era una práctica familiar de Lamb, y su madre, Laurieanne, según un auditor de la Junta Funeraria de California, se llevaba regularmente las ganancias de las cuentas de previsión, que permiten a las familias reservar dinero para los gastos funerarios por adelantado. Un sujeto afirma que Laurieanne tenía a mano un recipiente con cenizas diversas, junto con una tabla de cuánta ceniza suele producir un cuerpo incinerado, para poder, por ejemplo, echar la cantidad faltante en la urna de un bebé para compensar la emisión que la familia ya había vendido a un tercero. (El propio Sconce señala que vender partes de cuerpos es ilegal, pero cobrar por la mano de obra que requiere obtenerlas no lo es). No está claro si los Lamb siempre fueron delincuentes o si las cosas se complicaron entre una generación y la siguiente, pero se puede afirmar con seguridad que para cuando llegó David, las traiciones del clan ya eran una práctica establecida. Los colegas funerarios de los Lamb se ponen nostálgicos sobre lo ética que era la industria funeraria antes de que el escándalo de Sconce desatara una ola de nuevas regulaciones, pero ninguno de ellos reflexiona sobre por qué sus colegas estaban tan interesados en cuestionar por qué el costo de la cremación se redujo repentinamente en tres cuartas partes. Si no lo sabían, solo puede ser porque no quisieron.
La serie entrevista a varias personas cuyos seres queridos quedaron al cuidado de los Lambs y recibieron lo que ahora saben que era un montón de cenizas que tenían poca o ninguna conexión con la persona que lloraban. (Una persona también descubrió durante el juicio de los Lambs que los corazones de sus familiares habían sido extraídos primero de sus cuerpos). Pero, en última instancia, el empresario de pompas fúnebres sigue sintiéndose atraído por Sconce, cuya certeza a sangre fría se trata como si fuera más interesante que el agravio de las víctimas. Quienes se dedican a los muertos naturalmente tienen que aprender a considerar los cuerpos con cierta distancia clínica, pero la total falta de empatía de Sconce se parece más a la sociopatía que a una distancia profesional. "Ese ya no es tu ser querido", le dice a la cámara, como si todavía estuviera discutiendo con familiares en duelo décadas después del hecho. "Es solo potasa y cal". Un día, dice su ex esposa, llegó a casa con un vaso de poliestireno lleno de dientes y, sin decir palabra, se dejó caer en el suelo del garaje para sacarse los empastes de oro.
No es de extrañar, entonces, que llegara a considerar a los vivos con el mismo desdén. A pesar de años de esfuerzo, ni las autoridades ni los cineastas lograron vincularlo definitivamente con el asesinato en 1985 de Timothy Waters, un empresario de pompas fúnebres rival que preparaba una exposición sobre los métodos de Sconce para una publicación especializada, ni siquiera, de hecho, demostrar que Waters fue asesinado. Inicialmente, se dictaminó que su muerte fue un ataque al corazón, y aunque Sconce fue acusado de asesinato en primer grado y las pruebas preliminares encontraron rastros de adelfa (un veneno natural que puede detener el corazón), el cuerpo de Waters se había descompuesto tanto para cuando el caso llegó a juicio que no se pudieron encontrar pruebas, y la acusación fue retirada. (El especialista que realizó las pruebas compara el hígado de Waters con "pudín de chocolate"). Los allegados de Sconce dicen que se jactó de haber cometido el crimen, pero con un mentiroso empedernido, es difícil saber cuál podría ser la verdad.
Pero, como muchos documentales contemporáneos sobre crímenes reales, The Mortician no se conforma con cuestionar la verdad; debe proporcionarla. Así, Rofé termina con una punzada al estilo Jinx : Sconce aparentemente, o al menos plausiblemente, confiesa tres asesinatos. Es difícil decir exactamente cuáles: el de Waters, quizás; un empleado de Sconce que fue encontrado ahorcado tras amenazar con dimitir; y, lo más sugerente, un hombre anónimo que intentó robar a Sconce y a su esposa a punta de pistola. Sconce apenas comienza a contar la historia, impulsado solo por Rofé, quien le pregunta si hay algo más que quiera decir, cuando el camarógrafo anuncia que tienen que recargar, y Sconce recupera el control suficiente para decir que solo contará la historia fuera de cámara. Pero sí dice que es una de tres "cosas de las que no puedo hablar"; tres es el número de asesinatos que un exempleado anónimo sugiere, en otra parte de la película, que Sconce pudo haber cometido.
Rofé le dijo a The Guardian que Sconce está " insinuando claramente que se han cometido crímenes graves ". Pero, considerando que no hay ninguna sugerencia sobre quién pudo haber sido esa víctima misteriosa, es una nota débil para terminar la serie, más un petardo mojado que una bomba. (El aspecto más sospechoso es cuando Sconce, quien previamente afirmó que "no era un tipo de armas", entra en detalles sobre la pistola que usualmente guardaba en la puerta del lado del conductor). El mal funcionamiento del equipo de último minuto inevitablemente recuerda al final de The Thin Blue Line de Errol Morris, cuya entrevista crucial fue capturada solo en casete de audio debido a una cámara rota. Pero, como Morris ha señalado muchas veces desde entonces , hay una gran diferencia entre aprovechar una película para probar la inocencia de un hombre condenado y usar una para señalar su culpabilidad. Casi cuatro décadas después, la influencia de la histórica película de Morris es como un planeta masivo, que atrae menos satélites a su órbita. Pero pocos de ellos tienen lo necesario para ser su igual, y la mayoría terminan como escombros.
