El Nobel Jon Fosse y esas escenas mínimas de una obra descomunal

La escritura del noruego Jon Fosse se parece a desenterrar tesoros, que pese al paso del tiempo, laten vivos entre sus frases. Difíciles de etiquetar, sus narraciones se leen con el asombro de no poder anticipar hacia dónde van, ni cómo van a terminar. Y precisamente esa originalidad lo volvió candidato al Premio Nobel, que finalmente obtuvo en 2023 “por sus innovadoras obras de teatro y su prosa que dan voz a lo inefable”.

El reconocimiento logró que fuera traducido a más cuarenta idiomas, y al fin, resulta posible acceder en nuestro país a muchos de sus títulos. Entre ellos Escenas de una infancia (Random House), su más reciente antología de relatos que se vuelve una puerta abierta de par en par para conocer una obra singular, de un encanto tan austero como cautivante.

La colección contiene una serie de textos breves que Fosse escribió durante más de treinta años. Muchos de ellos ahondan en la memoria de la infancia, con historias autobiográficas como “El pelo de Line”, en el que un nene observa a su padre, y explora el vínculo entre los dos, en un ir y venir cotidiano, que reitera rutinas simples.

En acciones y diálogos que parecen ser siempre iguales aparece, casi imperceptible, el despertar del deseo y el tránsito de la infancia a la adolescencia. O bien, “Escenas de una infancia” con una serie de relatos muy breves unidos por el hilo de unas frases muy precisas y sintéticos, a veces apenas unas oraciones. El recorrido es contiene una fuerza suficiente para captar la profunda identidad que ya daba forma al escritor.

Es probable que la potencia de estas narraciones breves, en general, no esté en las tramas, sino en el mapa que arman sobre el crecimiento, los traumas, las incertidumbres de quiénes son en verdad los que conforman una familia. Y así la vida diaria aparece en las tardes después del colegio, una mañana en la playa, las primeras decepciones, la muerte de los abuelos, el primer amor, un viaje a Alemania, el rasgueo de una guitarra, que encarnan los eslabones ineludibles de la vida.

En su conjunto, la antología deja ver el estilo minimalista del noruego, ese avanzar sinuoso que desconcierta, y al mismo tiempo, atrapa con una imaginación capaz de detenerse en las variaciones más sutiles de lo cotidiano, y en el fondo contienen todo eso que la vida contemporánea es incapaz de percibir por su velocidad, por su afán de estridencia. Por el contrario, la cadencia es siempre mansa en las narraciones del autor noruego, con palabras simples que se reiteran innumerables veces.

En ese sentido, resulta hermoso encontrarse con el primer relato del libro, que al mismo tiempo es la primera publicación del autor; “Él” muestra la vida de un hombre, está sentado en un sillón, y oscila entre la primera y la tercera persona en un ir y venir de voces que conforman un retrato multifacético y entrañable.

Claro que este estilo original fue depurándose a lo largo de los años. En especial, desde que Fosse dejó de lado la escritura de dramaturgia en el 2012 -luego de escribir alrededor de treinta obras de teatro- para dedicarse a la narrativa. Una curiosidad, es que ese mismo año el noruego abandonó el alcohol y se convirtió al catolicismo. Como sea, a partir de ese momento sus narraciones aparecen en una serie numerada de obras que lo consagraron como uno de los autores esenciales de la nuestros tiempos.

De hecho, la escritura mantiene ciertas características en común, por un lado se desarrollan en prosas largas que desembocan en finales nada evidentes, por otro, impulsan a prestar atención a un lenguaje parco. Como sucede, entre otras, en Trilogía, una de sus novelas más aclamadas en el mundo.

Es una obra que enlaza tres historias, de ahí su título. La primera sigue el vínculo entre Asle y Alida, una pareja joven de indigentes que viven de manera precaria en un entorno pobre y agreste, que evoca la escena bíblica de María y José en Belén; le sigue una segunda historia de la misma pareja con su hijo recién nacido. No solo tienen nombres falsos, sino que ya no mantienen las ilusiones de juventud, y por el contrario, se los ve distanciados. En esta trama, un hecho va a determinar de manera radical el futuro familiar. El libro cierra con la tercera narración en la que Alida ya anciana vive con su segunda hija, Ales. Los destinos de ambas se entrelazan, entre el paisaje y el mar.

Más allá de lo exquisita que resulta esa novela, todos consideran Septología como su obra cumbre. Empezó a escribirla cuando vivía en el castillo de Paul Claudel en el sur de Francia, al que había sido invitado por la familia del poeta francés, demoró cinco años, y finalmente la terminó en un pueblo austríaco en las afueras de Viena.

Las siete partes que la integran fueron publicadas en cuatro volúmenes en español. Narran la historia de dos hombres, Asle, el pintor asceta, Asle, el artista alcohólico. Se trata, por supuesto, de una obra desafiante, con una narración caudalosa que desafía al lector y despliega interrogantes sobre los asuntos mínimos de la vida cotidiana, y al mismo tiempo, aborda las grandes preguntas sobre arte y su naturaleza.

De ese modo, la bruma nórdica, las conversaciones rítmicas, el mundo cotidiano concentran en sus escenas la mística del autor.

Y hay más aún, por ejemplo, en 2007 el escritor noruego obtuvo el Premio Alemán de Literatura Juvenil por la novela breve Hermana, recientemente traducida al español. Un nene de 4 años vive con su hermana y sus padres en una zona rural, cerca del mar. Él explora junto a su hermana el mundo, con una mirada simple que captura cuestiones esenciales de la existencia.

Las escenas vívidas, la mirada desde la infancia y la belleza del lenguaje tienen algo en común con los relatos de Escenas de una infancia. Quizás por eso resultan una obra que permite descubrir su escritura de modo amigable.

De hecho, las historias capturan el halo de la memoria, en recuerdos de infancia que dejan a la vista cuestionamientos profundos, van y vienen en el tiempo y también en voces narrativas que saltan de manera sutil para exhibir los puntos de vista múltiples que conforman un momento de la vida. El efecto en la lectura se parece a un hechizo, la musicalidad de las frases y la repetición abren los sentidos al silencio, exigen la observación cautelosa de aquello que existe entre imagen e imagen.

En ese vaivén anida el estilo original del autor sueco destinado a convertirse en un clásico de la literatura contemporánea.

Escenas de una infancia, de Jon Fosse (Random House).