Elias Canetti en su diario sobre Max Frisch: “Es sensato como una sauna, reflexivo como un banco, calculador como una empresa”.

El 8 de agosto de 2025 fue, al parecer, un buen día para informar sobre la "amplitud" de los estacionamientos estadounidenses. La lenta y segura llegada de los coches pesados frente a las tiendas y en las calles. Los enormes Cadillacs, Chevrolets y Jeeps. En Chicago, "todo el mundo está siempre en movimiento", escribe Rainald Goetz. El escritor alemán está haciendo lo mismo actualmente. Conduce por la ciudad hacia la playa. El 9 de agosto, su diario de Instagram indica: "36 grados, y cada vez hace más calor". Una foto muestra a niños en una escalera de madera. Sus rostros están enrojecidos por el calor.

A finales de los años 80, cuando internet era aún muy joven, Rainald Goetz descubrió un nuevo poder seductor: la posibilidad de llevar un diario digital en tiempo real. Sus entradas de blog, tomadas del mundo real, eran legibles por cualquiera y no tenían que esperar a una publicación posterior. Un punto de enfriamiento que ya no reflejaba la temperatura de la vida. El autor tituló lo que finalmente se publicó impreso hace un cuarto de siglo bajo los títulos "Residuos para todos", "Cosas pequeñas" y "Oraciones diarias por texto".

Estaba encantado con una "posibilidad presente" que redescubrió el 7 de noviembre del año pasado. Dos días después de la elección de Donald Trump, Goetz publicó en Instagram una foto del recibo de una librería en una estación de tren de Berlín. Periódicos alemanes e internacionales por 89,85 €. Junto a la línea vertical del recibo se puede leer la inscripción "Torre Trump". Dado que el rey de Nueva York volvería a ejercer como potentado nacional, era necesario recurrir a las evaluaciones de la prensa para prepararse para lo que estaba por venir.

Rainald Goetz es un lector ávido de periódicos, y también tiene algo de escritor. En este caso, el medio es él mismo, con su ego como tinta de imprenta. El escritor percibe lo que sucede con un nerviosismo resplandeciente. Hace un mes, vio a Frauke Brosius-Gersdorf en Markus Lanz y luego publicó unas frases en Instagram. El candidato del SPD a juez del Tribunal Constitucional le pareció un "niño mayor tembloroso, hiperinteligente y con una gran inteligencia". La publicación fue posteriormente borrada, y el autor de la publicación ahora hablaba de sus "observaciones perversamente agudas". Dijo estar sorprendido consigo mismo "por participar en la mezquindad".

Escribir un diario es autorrealización. Para bien o para mal. En este sentido, Rainald Goetz ha aprovechado las oportunidades que ofrece la velocidad digital. Cuando informó, de forma bastante sucinta, el 7 de agosto, que Brosius-Gersdorf había retirado su candidatura, aparece una foto suya en la playa del lago Michigan. El escritor lleva una gorra de béisbol y está envuelto en toallas para protegerse del sol. «Arena por todas partes», todavía dice, «bañado, amanecido». La vida continúa.

Al leer los posts de Rainald Goetz en Internet, uno se pregunta si son una capitulación ante el crepúsculo reinante en el mundo o si son una especie de lucha sutil: la reconquista de territorios, la revalorización de lo subjetivo frente al poder abrumador de la política global y anónima que está cambiando el planeta mucho más rápido de lo que uno podría escribir en Instagram.

Hay algo conmovedoramente anticuado en la obra de Rainald Goetz, y eso encaja con la historia del diario como medio, que siempre resulta paradójica. Aspira a ser contemporáneo, pero siempre llega demasiado tarde a la historia mundial. La fuerza del diario reside en sus narraciones en primera persona. Goetz también es un hombre profundamente conmovido por sí mismo, como muchos escritores-diaristas antes que él.

En los diarios, ya sean digitales o en papel, la vida continúa. Oscila de fecha en fecha. Uno no sabe si las cosas están en alza o en baja, o si todo se ha estancado. El 22 de septiembre de 1917, Franz Kafka escribió una sola palabra: «Nada». Kafka es un Houdini invertido, un artista de la autoesclavitud. Al leer su diario, se le puede observar enredarse hábilmente en sí mismo e intentar desaparecer. Lo mejor es cerrar la caja y taparla.

Rainald Goetz ni se le ocurriría algo así. Escribe un diario para estar plenamente presente, y no solo eso: para ser más que él mismo. En lugar de una foto de perfil, el relato de Goetz lleva como epígrafe la palabra "Aura". Los objetos del mundo están llamados a "florecer significado" junto con el autor, como le gusta decir a este hombre de 71 años. Toma fotos de objetos cotidianos y anhela apariciones. Junto al guante de un hombre negro que yace entre las hojas de otoño, se lee: "¿Dónde termina la ciudad? Debe ir a los confines, a los confines de la ciudad, vagar por la ciudad".

Cualquiera que conozca las afueras de las ciudades tiene más probabilidades de encontrar ferreterías que epifanías, pero eso no le preocupa a Goetz. Siempre se puede intentar. En general, el autor no parece sobreestimar el experimento con la autorrevelación digital: «Instagram se basa completamente en la aceptación de bajo umbral, la afirmación espontánea en el momento de la recepción inicial, luego, en el mejor de los casos, la alegría, y solo entonces, a veces, un pensamiento al respecto, a veces incluso dos».

Lo refrescante del nuevo experimento en Instagram del autor de "Residuos para Todos" es que sabe que la profundidad del significado a veces es solo autoengaño. La realidad es quizás más difícil que nunca de comprender en su totalidad, y la herida narcisista de siglos de escritura en diarios está afectando incluso al propagandista de la "posibilidad presente".

¿Se puede realmente decir algo significativo sobre lo que ocurre ahí fuera? ¿Es necesario posicionarse? ¿Sobre todo en tiempos de crisis? Durante la Primera Guerra Mundial, el austriaco Stefan Zweig lamentó que tantos escritores no tuvieran nada que contrarrestara la furia de la época en sus escritos. "¿Y no es eso la muerte, vivir después de semejante tiempo?", escribió Stefan Zweig en una entrada de su diario del 10 de junio de 1915. ¿Era todo diarista un ministro de guerra interior, quizás incluso pacifista?

El diario del escritor es una especie de detector de mentiras de la autopresentación. Es un espejo de la sociedad y de los sentimientos de soledad. En los canales digitales o en los cuadernos, pueden surgir segundas identidades, triunfantes sobre el mundo o conscientes de su propia crisis. Thomas Mann, el diarista clásico que ejercía esta profesión como si fuera un deber cívico, oscilaba entre ambas.

Era el observador supremo. Los asuntos internacionales eran para él tan importantes como el interior de su propio cuerpo. Tanto la diplomacia como las entrañas eran objeto de una atención cada vez mayor, con una precisión cada vez mayor.

A esto se sumaba la importancia de la sexualidad: «Una erección plena por la mañana, por alguna razón, es particularmente estimulante», escribió el Premio Nobel de Literatura. Incluso en su mayor agotamiento, Thomas Mann nunca se cansa de sí mismo. En 1934, releyó su diario de 1927/28. Era muy tarde en la noche. «Esta retrospectiva me conmovió profundamente, me conmovió y me conmovió».

Arno Schmidt ridiculizó el patetismo de los diaristas, burlándose del «diarista poco centrado en sí mismo» y de su «baile inexperto frente al espejo de papel». Schmidt escribe: «El diario es la coartada de los confundidos; es una de las abominaciones de la literatura».

Esto, sin embargo, no impidió que el escritor alemán mantuviera su propio diario. Está lleno de códigos secretos y, en su seca formalidad, es en sí mismo una obra de arte. Si la abreviatura "Ba" aparece después del nombre de alguien con quien hablaba en las notas de Schmidt, significa "sin gafas". Sin gafas porque la persona habladora con la que hablaba no merecía su atención "y me aburría muchísimo".

Hay un truco en el diario del escritor que supuestamente evita que te aburras de ti mismo: inventar un segundo yo. Max Frisch era un maestro en estas reinvenciones y duplicaciones del yo. Más allá de los diarios, las novelas también son arte de dobles. Salones de espejos de vanidad e inseguridad. Incluso puedes duplicar algo así de forma espectacular, como hizo Robert Musil.

Se encuentra a sí mismo bajo el siniestro disfraz de un supuesto "monsieur le vivisecteur". La disección del yo en vida es la cumbre del registro escrito de la existencia. Para Musil, sin embargo, su propia sobriedad fue suficiente anestesia para soportarlo. Ser "el erudito que examina su propio organismo bajo el microscopio y se regocija cada vez que descubre algo nuevo".

Escribir un diario significa compararse con el mundo. Franz Kafka invirtió radicalmente este principio. Se comparó con el mundo y no pudo evitar sentirse insignificante en el proceso. Sus notas registran una y otra vez intentos fallidos de escribir novelas que no se ajustaban a los altos estándares que su obra establecía. Las causas de este fracaso se describen con gran detalle y conforman una historia cultural del siglo XX que se extiende mucho más allá del destino personal de un escritor.

Su abrumadora influencia, que perduró toda su vida, sus dudas sobre la autoridad de sus propias palabras e incluso sus dudas sobre la realidad del mundo, catapultaron a Kafka a un cosmos de disolución. Quería aferrarse a sus notas para no perderse. «No volveré a abandonar el diario. Debo aferrarme a esto, porque solo aquí puedo hacerlo», escribió en diciembre de 1910.

La felicidad y la infelicidad se funden en las biografías. Cuando se menciona la euforia, suena así: «Es realmente algo radiante que me llena por completo con una ligera y agradable convulsión». Pero inmediatamente la conversación vuelve a la incapacidad, que solo queda enmascarada por esta alegría.

En otra parte, dice: «Esta noche volví a sentirme lleno de una capacidad contenida y ansiosamente». La sensación de falta de sentido en medio de la existencia puede llegar tan lejos que el diario parece una parodia de sí mismo. «Domingo, 19 de junio de 2010, dormí, desperté, dormí, desperté, vida miserable».

Cuando Kafka está solo con sus cuadernos, el mundo parece compuesto de las historias más extrañas. Lo que ve y sueña se entrelazan, y al escribirlos, se convierten en una representación exacta de una situación absurda. A las autoacusaciones siguen fantasmagorías de castigo: «Constantemente la imagen de un cuchillo de fumar ancho, que, con gran prisa y mecánica regularidad, se me clava por un lado, cortando secciones transversales muy finas que, en el ajetreo del trabajo, casi salen volando enrolladas».

Donde otros intentan describir la evolución cotidiana y externa de la realidad en sus diarios, Kafka, con el fervor de su corazón, espera que la realidad desaparezca por completo. El drama del yo reside en su propia existencia. Las notas de Kafka oscilan entre la profunda humildad y el egocentrismo existencial.

Franz Kafka anhelaba la destrucción póstuma de su obra. Pero ¿por qué alguien escribiría deliberadamente en la línea divisoria entre la intimidad y la publicidad? Esta pregunta surge de forma verdaderamente monstruosa en el caso de Elias Canetti. Sus notas diarias estuvieron bajo llave hasta 30 años después de su muerte. Han sido accesibles desde el año pasado y se han guardado como un tesoro prohibido desde entonces.

Hace sesenta años, Canetti escribió un ensayo sobre el diario, titulado "Diálogo con la pareja cruel". En él, afirmaba: "Nunca hay suficientes listas y precauciones para mantener un diario auténtico en secreto. No se puede confiar en los candados. Es mejor usar códigos secretos".

Elias Canetti, quien advirtió sobre los peligros de los diarios, es un ejemplo particularmente claro de vano autoengaño. Contrariamente a lo que afirma en el ensayo, Canetti es menos propenso a ponerse en apuros que a apuñalar por la espalda a quienes percibe como oponentes. Los diarios del ganador del Premio Nobel permanecen en los archivos de Zúrich hasta nuevo aviso. Presumiblemente con razón, no hay planes para publicarlos en su totalidad.

En los comentarios editoriales de una nueva edición de las obras de Canetti, se aprecia el arsenal verbal del autor. Las citas de su diario se añaden a los retratos de los personajes en "El testigo". En 1970, Canetti inventó una lista completa de curiosos insultos para el filósofo alemán Ernst Bloch: «Una tenia saltarina. Un jarabe de sublimidad. Una coctelera de Marx. Un salero apocalíptico. Un pimiento relleno. Una salchicha de Dios. Un olímpico en zigzag. Una mancha solar. Una máquina de coser de palabras. Una nube de hierba que llueve paja. Un hablador azul y negro. Una mezcolanza sin remedio. Un estanque lleno de huevos. Un cuarto de trastos furioso. Un brebaje de Dios. Una bicicleta para cien, cada uno pedaleando en una dirección diferente».

En la página siguiente del diario de Canetti, leemos la frase: «Despotricar es hermoso». Ernst Bloch no es, ni mucho menos, el único a quien se dedica una autoincitación tan sombría. Thomas Bernhard es vilipendiado como «el relicario», y hay una nota sobre Max Frisch, escrita unos días antes de su muerte: «Creciente aversión hacia los contemporáneos que escriben, incluso si lo han dejado. Para mí, MF encarna todo lo que me aburre de Suiza. Es sensato como una sauna, reflexivo como un banco, calculador como una empresa».

¿Existe una tipología de escritores diaristas? El auto-rescate ante la aparente competencia por la supervivencia parece ser un tema recurrente en la obra de Elias Canetti. Donde yo estoy, otro podría no estar. Wolfgang Herrndorf, autor de la novela de transición a la edad adulta de 2010 "Tschick", una melancólica celebración de la amistad, experimentó una forma de represión muy distinta. Cuando Herrndorf supo que se le había formado un tumor cerebral en la cabeza ese mismo año, creó el blog "Trabajo y Estructura".

Las notas, que se pueden leer en línea regularmente, fueron tanto un intento terapéutico como una motivación. Sigue escribiendo todo lo que puedas. Manteniendo tus pensamientos organizados hasta el final, bajo el glioblastoma irreversible. En un diario que es un gran pesar. "Montando en bicicleta bajo la nieve torrencial. La Torstrasse de cuatro carriles era una sola superficie blanca, aplanada. Lleno de alegría, di algunos rodeos para que mi cuerpo recordara los viajes al colegio en invierno: el escozor de la nieve en los ojos, las sacudidas del manillar, el contravolante. Serpientes de color marrón claro que se acumulan y crecen bajo el guardabarros y se enroscan a los lados como una máquina de helado suave".

Un año después, entre frecuentes exámenes médicos y trabajando en la novela "Arena", Herrndorf escribió: "Esperando. Cuando mueres, la consciencia muere. ¿Qué es la consciencia? No la sientes. Falta el órgano para sentirla". La ironía de este diario, guardado hasta el año de su muerte en 2013, es que es precisamente ese órgano. Al escribir, el yo se siente a sí mismo, encuentra palabras para sus estados cambiantes de materia bajo la enfermedad. Para días oscuros y brillantes. "Tormenta y chaparrón. Recorro mi apartamento, mirando por todas las ventanas una por una y regocijándome".

Poco a poco, las palabras se evaporan. En este diario se puede leer cómo las islas del lenguaje se hacen cada vez más pequeñas, cómo se ven inundadas por un silencio no voluntario. ¿De qué vale la pena hablar? De la enfermedad, en cualquier caso, porque pone a prueba cruelmente la «posibilidad del presente» que invoca Rainald Goetz.

Escribir un diario es un intento continuo de interesarse por uno mismo. Algunas personas experimentan una luna de miel que dura toda la vida en esta constelación, mientras que otras fracasan al principio. En la década de 1950, Ernst Jandl adquirió un "Cuaderno de Ejercicios" que le serviría de diario. Poco después, escribió: "¡Nada escrito en una semana, qué desastre!". Así transcurrió en un diario personal extremadamente esquemático, que volvió a intentar en 1974. El año entero se redujo a un total de cuatro notas breves, que, según una entrada de Jandl, podrían haberse omitido: "¡Menuda barbaridad!".