El mago intelectual al piano: el gran pianista Alfred Brendel ha muerto – un obituario

Probablemente escuché y vi por primera vez al músico y pianista Alfred Brendel en concierto a principios de la década de 1970. En aquel entonces, Brendel aún no era la estrella mundial en la que pronto se convertiría, a pesar de haber surgido de entre los excéntricos y excéntricos y de gozar de una gran admiración. Su apariencia exterior recordaba a una figura del mundo del escritor romántico E. T. A. Hoffmann, mientras que lo que surgió y creció de él, concretamente el arte de la interpretación, producía continuamente milagros.

Brendel era diferente. Parecía vital y distante, asombrado y decidido, reflexivo e ingenioso, pero olvidaba de inmediato que actuaba ante un público numeroso y, en cambio, escuchaba con atención: las obras y su magia, como si despertaran suave, a veces incluso enérgicamente, como él mismo expresó con tanta acierto. Quien esperara un intérprete rutinario y vigoroso probablemente no habría obtenido el valor que esperaba. A diferencia de la mayoría de sus colegas, Brendel encarnaba la intelectualidad sin convertirla en teatro. Se puede afirmar con razón que su amplia formación influyó en la elección del sonido en cada caso.

Las expresiones faciales de Brendel contribuyeron sin duda a su percepción como figura literaria. Costó acostumbrarse a verlo en el escenario. Todo su cuerpo estaba en acción, su rostro servía como lugar de expresión para todos los estados emocionales posibles, ya fueran dramáticos, heroicos, líricamente tiernos o filosóficamente sublimes. Uno no podía permitirse distraerse con esto si quería comprender a fondo a este artista y su obra.

Cualquiera que haya conocido a pianistas como Gilels y Richter, Cziffra y Michelangeli, Horowitz y Arrau, y otros héroes del teclado, haría bien en escucharlo de nuevo. Brendel también era diferente porque el instrumento en sí no priorizaba las piezas que debía interpretar. Cuando Brendel interpretaba a sus favoritos —Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert—, nos hacía olvidar al instante que habían escrito para teclado.

Incluso en la mediana edad de Brendel, se percibía una peculiar cualidad de flotación, canto y habla, que superaba fácilmente la mecánica del Steinway. Se escuchaba con frecuencia música de cámara, polifonía no solo estructural sino también emocional: en Haydn, habla y conversación; en Mozart, canto que reconocía todas las coloraturas, desde la intimidad hasta el sufrimiento y el lamento; en Beethoven, ambas, según la obra y la intención. En otras palabras, este intérprete abrazó su vocación, que nunca dio la impresión de haber nacido del sudor y el esfuerzo, a pesar de que Brendel era un músico fabulosamente disciplinado.

El hecho de no ser un niño prodigio lo llenaba de orgullo. Por otro lado, creció bastante protegido en casa de sus padres, quienes regentaban un cine en Zagreb e introdujeron a su hijo en el mundo de la cultura. Su madre, una pianista aceptable, también nutrió musicalmente al joven Alfred. Su padre, de alma alegre, le aportaba humor y ciertos matices. De niño, Brendel tarareaba el éxito de Jan Kiepura «Blonde o morena, amo a todas las mujeres».

En el Conservatorio de Graz, Brendel estudió piano y composición, escribiendo una fuga a cuatro voces como actividad paralela. Posteriormente, viajó a Viena, donde estudió con Edwin Fischer en Suiza y recibió una medalla en el Concurso Busoni de Bolzano. Desde 1950, vivió con sentimientos encontrados en la metrópolis de la extinta Kakania hasta principios de los años setenta, cuando se mudó a Londres, donde quedó impresionado por su estilo de vida relajado. A esto se sumaban una serenidad e ironía que nada tenían que ver con Karl Kraus y sus escenarios catastróficos vieneses.

¿Y luego? Décadas de incansable servicio y alabanza de la música, según sus propias ideas, interesado en la colaboración, seguro de sí mismo pero sin aires de grandeza, siempre dispuesto a hacer amigos, con personas afines o incluso antagonistas, con directores, autores, artistas, con músicos que estaban a su altura y que también eran capaces de compartir su humor y las alegrías de la vida. En una ocasión, cuando hablaba con Pollini, un personaje muy diferente, sobre el movimiento lento de la Sonata en Sol mayor, Op. 31, de Beethoven, el italiano exclamó: " ¡Divino , divino!", mientras que él, Brendel, en las coloraturas ascendentes y descendentes de la mano derecha, había elogiado el lado terrenal e ingenioso del compositor. Y, por supuesto, tenía razón.

Sin embargo, fue Franz Schubert, con cuyas obras para piano Brendel se distinguió particularmente. A principios de la década de 1870, presentó interpretaciones cíclicas del maestro en Londres, para deleite del público, un maestro que aún no era conocido en ese momento. Aquí, en las sonatas, los impromptus, las piezas para piano e incluso la Fantasía del "Wanderer", Brendel reconoció no solo una riqueza de formas, sino también la aventura de la emoción. El genio perspicaz de Schubert encontró un intérprete verdaderamente afable que sentó las bases para las generaciones futuras.

De joven, cuya carrera estuvo en el limbo durante un tiempo, Brendel también se entusiasmó con otras obras, como la fantasía oriental de Balákirev titulada "Islamey", un concierto para piano de Prokófiev, la suite en tres movimientos "Petrushka" de Stravinsky y las Polonesas de Chopin. Sellos discográficos más pequeños lo contrataron con gusto, pues estaba dispuesto y deseoso de emprender muchas cosas. Esto dio lugar a una temprana grabación completa de las obras solistas completas de Beethoven. La habilidad de Brendel para matizar según el carácter y la atmósfera era evidente no solo en las piezas principales y las de estado, sino también en piezas discretamente encantadoras como las variaciones sobre "La Stessa, la Stessissima", que estimularon poderosamente el espíritu interpretativo del pianista.

La curiosidad era una cualidad crucial. Aseguró que Brendel se mantuviera joven a una edad en la que otros hacía tiempo que se habían vuelto obstinados y fruncían el ceño con preocupación. Aquí, los conciertos para piano de Mozart; allá, los de Arnold Schoenberg. Aquí, la "Kreisleriana" de Schumann; allá, piezas oscuras de Busoni, como la brutalmente difícil "Toccata". Aquí, las baladas de Brahms; allá, las "Variaciones Sérieuses" de Mendelssohn, o el Konzertstück de Weber o su 2.ª Sonata, que de otro modo rara vez se escucharían en las salas de conciertos. La curiosidad fue y siguió siendo, hasta el final, el elixir de una vitalidad asombrosa.

Se basaba en la disciplina y se ponía a prueba. Porque Brendel, quien parecía entregarse al éxtasis en el podio, siempre fue un intérprete excepcional. Su exploración de las Variaciones "Diabelli" de Beethoven lo ocupó durante décadas como una obra en desarrollo , buscando por un lado la validez y, por otro, aprovechando al máximo el impulso de la inspiración. La satisfacción era una categoría ex post : una vez finalizada la obra, que solo debía conducir a nuevos retos y aventuras.

Sin duda, la impresionante intelectualidad de Alfred Brendel fue una ventaja. No fue una carga, sino más bien una vitamina única, que extraía su poder no solo de la música y su historia, sino también de la literatura, la filosofía y las artes visuales. Con Alfred se podía hablar y discutir absolutamente cualquier cosa, incluso, aunque con reservas, sobre Dios. No era ningún secreto que el ateo declarado tenía debilidad por las iglesias barrocas, sobre todo en el sur de Alemania, y esta era la otra cara de la moneda. A este esplendor a menudo grandioso y excesivamente magnificado del mármol, el oro y el estuco, ad maiorem Dei gloriam, la residencia londinense de Brendel ofrecía un antídoto, por ejemplo, en un grabado de Morandi.

Contrastes, pues, pero también combinaciones, entre el humor, que a veces acertaba, y el patetismo sereno y pragmático a la hora de estudiar música; entre el extraño amor de Brendel por las producciones sin sentido del dadaísmo y, a la inversa, la devoción con la que este intérprete ensimismado transportaba una cantilena de Schubert a la eternidad. Su casa en Hampstead, abierta a muchos amigos, era la metáfora concreta de esto: un vasto, y a veces violento, museo de libros y cuadros, discos y esculturas, recuerdos y momentos de la vida del artista que tocaba, leía, viajaba y escribía. En una de las puertas de este refugio, que conectaba la entrada con la sala de música, colgaba un viejo cartel esmaltado, traído de algún lugar, quizá incluso "prestado", con la inscripción "Iglesia. Prohibida la entrada".

La siguiente fórmula probablemente describe mejor todas estas peculiaridades: densidad de significado . Casi no conozco a ningún otro amigo que haya viajado a través del tiempo y el espacio con un sentido tan agudo, detectando significantes en todas partes. El mundo puede haber sido sin sentido, un lugar de locura y contradicciones, y sin embargo, ofreció al buscador receptivo a él las compresiones más emocionantes. El tema de la Arietta del Opus 111 de Beethoven junto a un verso de Goethe, una película de Luis Buñuel junto a un pintoresco callejón con librería antigua en el casco antiguo de Orvieto, animales extraños en continentes extraños (Australia), y luego está el panóptico constantemente renovado de la humanidad, especialmente en ejemplos seleccionados individualmente a los que solo se les permitió ser una cosa por encima de todo lo demás: aburridos o grandilocuentes.

No es de extrañar que Brendel también se convirtiera en un maestro del lenguaje, escribiendo con conocimiento e inteligencia sobre la música y sus obras durante sus años de estudio y viajes. No es necesario conocer el ensayo sobre "Kinderszenen" para admirar, e incluso apreciar, la interpretación de Brendel de este ciclo de Schumann. Pero escuchar la grabación una y otra vez con devoción podría ayudar a comprender lo que fue y sigue siendo importante para él.

Más tarde, se dedicó a la poesía. Brendel se convirtió en poeta: poemas ingeniosos sobre músicos y otras existencias en peligro, sobre las vicisitudes de la existencia, sobre sí mismo enmascarado y sobre las dificultades del mundo terrenal que solo se hacen aceptables, incluso ennoblecidas, a través del arte. La sección de arte de este periódico tuvo el honor y el placer de publicar una excelente colección antes de su publicación en formato libro.

Franz Liszt, a quien Brendel rindió homenaje con inagotable energía a lo largo de su vida, también entra naturalmente en escena. Se abrió a Liszt y lo creó en su plenitud: el virtuoso demoníaco y el paisajista, el inspirador y mediador, el abad piadoso y, por último, pero no menos importante, el gran anciano que, con audacia y siniestra, se adentraba en la era moderna. Mientras las gruñonas tías pianistas seguían burlándose del supuesto tintineo antes de sumergirse de nuevo en las piezas de Carl Czerny, Brendel corrigió la recepción de Liszt durante generaciones. El bis final de su concierto de despedida en la Gran Sala del Musikverein de Viena, el 18 de diciembre de 2008, estuvo dedicado al pasaje ondulante de Liszt «Au lac de Wallenstadt», del volumen suizo de los «Années de pèlerinage».

Al despedirnos y lamentarnos estos días, también sabemos que una vida plena ha llegado a su fin. Hasta poco antes de su fallecimiento el 17 de junio, Alfred Brendel fue un fiel compañero y contemporáneo. Por ello, expresamos nuestra gratitud. Pero nuestro agradecimiento va especialmente para un hombre que, como músico, escritor, maestro y amigo, tuvo una confianza plena, se entregó sin cesar y siempre se mantuvo fiel a sí mismo.

Martin Meyer dirigió la sección de arte de este periódico de 1992 a 2015. En 2001, se publicó el volumen "Alfred Brendel: De todos los pueblos. Conversaciones con Martin Meyer". En la primavera de 2025, se añadió otro volumen: "Alfred Brendel: Ingenuidad e ironía. Ensayos y conversaciones", editado por Martin Meyer y Michael Krüger.