Portugal im Spiegel, in einer Abflughalle

Ich kam früh an. Dreieinhalb Stunden zu früh. Wie jemand, der vor dem Verstorbenen zu einer Beerdigung kommt. Die Verspätung war bereits da, so sicher wie das Alter, und blitzte auf den Armaturenbrettern mit der gleichen Gleichgültigkeit auf wie Ärzte, die sagen: „Es ist harmlos, aber man sollte es besser im Auge behalten.“ Aus fünfundvierzig Minuten wurden neunzig, oder zweihundert, ich weiß es nicht. Die Zeit dehnt sich, wenn man nicht geht, wenn man nicht zurückkehrt, wenn man zwischen Menschen sitzt wie Flughafenmöbel: unbeweglich, unbequem und hungrig.

Warten ist nicht schwer, wenn man weiß, wie lange man wartet. Aber nicht einmal das. Die App sagte „verspätet“ und nichts weiter. Als ob das Wort es erklären würde. Als ob sie mir sagen würde, was ich mit meinen Eltern tun soll, die mit Herzklopfen auf dem Weg zum Flughafen sind, oder mit meinen Klamotten im Koffer, meinen Dokumenten, meiner Sehnsucht und allem, was gegen meinen Willen in den Frachtraum gepackt wurde, oder wenn der Flug nicht ausgebucht wäre. Ausgebucht wovon? Ausgebucht aus Schweigen, aus unausgesprochenen Entschuldigungen, aus unerfüllten Versprechen.

Die Flugbegleiterinnen, die wie Wartende am Gate lehnten, unterhielten sich lautstark. Eine sagte: „Sie zwingen uns, in letzter Minute zu kommen, und dann machen sie uns das Leben schwer.“ Ich konnte nicht sagen, ob sie uns oder sie meinte, aber ich merkte, dass sie genauso viel über die Verspätung wussten wie wir, zusammen mit dem Kapitän, dem Co-Piloten und allen anderen, die in einer Luftschlange aufgereiht waren und auf das Zeichen des Priesters warteten. Niemand hatte das Sagen. Niemand wusste es. Aber alle taten so, als ob.

In der App immer noch nichts. Als ob die Welt stehen geblieben wäre. Als ob die Realität ein Ladefehler wäre.

Und dann war da noch das Nicht-Einsteigen, das Einsteigen, das Sitzen, das Aufstehen, das Verpassen des Zeitfensters, das Warten auf die neue Starterlaubnis, die Abfahrt um 1:45 Uhr. Und ich erinnerte mich an meine Kindheit, an die Züge, die immer kamen, immer ankamen, und an meine Großmutter, die mit den Händen auf den Oberschenkeln sagte: „Wer wartet, der verzweifelt.“ Und ich verzweifelte.

Wir starteten. Zwei Stunden Verspätung. Aber wir starteten. Und niemand sprach mehr. Nur das blattförmige Schokoladenstückchen, das auf den kleinen Finger passte und prompt von den Flugbegleitern verteilt wurde – keine Schokolade, sondern eine Bitte um Ruhe. Winzig, geschmacklos. Ein Trostpreis für alle, die ein Ticket bezahlt und einen Essay über Geduld erhalten hatten. In der ersten Klasse gab es vielleicht zwei.

Der Kapitän entschuldigte sich. Er erklärte die Flugdetails: „Vielen Dank für Ihr Verständnis, gute Reise.“ Und ich dachte, dieses Verständnis war etwas, das ich brauchte, wie Kaffee am Flughafen, wie ein Handyakku, wie Würde.

Wir landeten. Die Sonne Lissabons brannte durch die Fenster; es war Sommer, und mir war kalt. Am Telefon eine neue Nachricht von der Fluggesellschaft: Aufgrund eines Fehlers bei der Gepäckabfertigung wurden einige Gepäckstücke nicht abgefertigt. Auch ein Teil von mir blieb zurück. Die Leute huschten zwischen Gepäckband und Gepäckausgabeschalter hin und her. Ein Schlachtplan: Während ich in der Schlange wartete, behielt ich das Band im Auge und betete auf das Wunder einer Rückerstattung.

In der App, die Quittungen. Der Standort des Gepäcks. Der Fehler. Nichts. Ich. In der Schlange. Ich denke, vielleicht ist Reisen in Portugal so: Man vertraut den Gerüchten der Flugbegleiter und den Versprechungen automatisch gesendeter E-Mails ohne Unterschrift.

Und als der Koffer auftauchte, ausgespuckt auf dem Teppich wie ein erzwungenes Geständnis, floh ich. Ich floh vom Flughafen, der Fluggesellschaft, dem Land, kaum genug, um in eine Entschuldigung zu passen, die auf ein briefmarkengroßes Schokoladenstückchen geschrieben war.

Denn so sollte Reisen nicht sein. Man sollte nicht warten, ohne etwas zu wissen. Man sollte nicht die Gespräche anderer Leute belauschen, um Informationen auf den Tafeln zu verpassen. Man sollte nicht auf sein Glück wetten, die Daumen drücken und tausend Gebete sprechen, damit die Turbinen funktionieren.

Aber es ist so. Denn hier ist Rückständigkeit kulturell bedingt. Der Mangel an Erklärungen ist Teil unseres Erbes. Und Dienst ist Aberglaube.

Portugal im Spiegel, in einer Abflughalle.

PS: Ich habe eine E-Mail erhalten, als ich schon zu Hause war. Darin stand: „Bei Companhia Aérea Portuguesa möchten wir Ihr Erlebnis verbessern. Ihre Meinung ist uns daher wichtig.“ Und hier saß ich nun und dachte über meine eigene Meinung nach, die noch nicht angekommen war. Sie blieb im Frachtraum. Neben meinem Gepäck, das ich noch nicht abgeholt hatte.