Lovigino und Peppe Misso, Lieder des Blutes

Zum gleichen Thema:

„Ein mit Schießpulver vollgestopftes Mosaik“: So beschrieb der ehemalige Camorra-Boss Luigi Giuliano Forcella, das historische Viertel von Neapel, das er beherrschte, in der Ballade „Era di notte“, die vor genau sieben Jahren, am 25. September 2018, auf YouTube veröffentlicht wurde. Lovigino oder Lovegino, ein Spitzname, der auch von seinen romantischen Erfolgen in der Jugend zeugte, begünstigt durch seine blauen Augen und sein künstlerisches Flair, mangelte es ihm nie an poetischen Metaphern oder krimineller Rücksichtslosigkeit: Während er einen Mord plante, verfasste er die Texte von Liedern, die zu Klassikern der neomelodischen Musik wurden. Sogar als er das Kartell der Neapolitanischen Bruderschaft gründete und leitete, das den blutigen Krieg gegen Raffaele Cutolos Neue Organisierte Camorra führen und gewinnen sollte, saß Lovigino am Klavier, wo ihn eines Abends sein ehemaliger Freund aus Kindertagen und späterer Erzrivale Giuseppe Misso dabei ertappte, wie er die Noten von „Der Pate“ klimperte.

Peppe Misso 'o nasone (große Nase) erlangte ebenfalls Berühmtheit in der Kriminalgeschichte und dominierte ein weiteres ikonisches Viertel, Rione Sanità, das für Neapel das ist, was Trastevere für Rom ist. Auch er pflegte seine künstlerischen Talente vor und nach seiner Zusammenarbeit mit dem Gesetz. Giuliano stellte sich den Richtern im Herbst 2002, Misso zwischen Ende 2007 und 2008: Wenn Sie ihn auf Wikipedia suchen, finden Sie ihn als „Romanautor“. Sein erstes Werk, das er inmitten von Verhaftungen und Freilassungen vollendete, war I leoni di marmo (Die Marmorlöwen), das nach dem fast sofortigen Ausverkauf aufgrund des ungewöhnlichen Interesses einer Leserschaft, die Buchhandlungen normalerweise meidet, neu aufgelegt wurde. Missos verlegerischer Erfolg stellte sich jedoch erst in den letzten Monaten ein: Im November 2024 veröffentlichte Mondadori seinen auf einer wahren Begebenheit beruhenden Roman Verso un provabile giorno dopo (Auf dem Weg zu einem wahrscheinlichen Tag danach), den Schlusssatz von I leoni di marmo (Die Marmorlöwen), dessen neue Buch eine ideale Fortsetzung darstellt. Im selben Verlag veröffentlichte Teresa Ciabatti im vergangenen April Donnaregina, das Ergebnis ihrer Begegnung mit dem ehemaligen Chef und einer Realität, die ihr (und uns, die wir naiverweise glaubten, Der alte Mann und das Meer sei ein Meisterwerk, auch weil Hemingway fischen konnte) sehr fern lag.

Unterdessen blieb Luigi Giuliano nicht untätig: Gezwungen, weit weg von Neapel in Molise zu leben, schloss er sein Lyrikstudium bei Mogol ab und veröffentlichte 2022 zusammen mit dem Journalisten Simone Di Meo Combattere o morire, den ersten Band einer autobiografischen Saga mit dem Titel Nuova Famiglia: la vera storia. Hätte man dem Werk gefolgt, würde es an Umfang mit Prousts Recherche konkurrieren: Das ursprüngliche Projekt sieht fünf weitere Bände vor. Trotz der Reue von Lovigino und seinen zahlreichen Brüdern und der sich im Laufe der Jahrzehnte verändernden kriminellen Landschaft wurde das Wappen der Giulianos nie vollständig auf Forcella reduziert. Die Vielzahl der Familienzweige, ob mit oder ohne diesen Nachnamen, hat oft einen Neffen, Cousin oder Schwiegervater in die Nachrichten gebracht, und zyklische Konflikte zwischen den Eltern haben das Machtgleichgewicht verschoben, die Hegemonie jedoch nicht ausgelöscht. In der sogenannten neapolitanischen Kasbah leben die Vornamen einer Familie weiter, die dank des Gründers Pio Vittorio und seiner Brüder den Wohlstand der unmittelbaren Nachkriegszeit auf Schmuggel aufbaute. So werden die Namen Luigi, Salvatore und Nunzio von einer Generation zur nächsten weitergetragen, obwohl die Ära der übermäßigen Kontrolle des illegalen Handels in der Stadt vorbei ist, als für Diego Armando Maradona als Familiengast Champagner geköpft wurde.

Doch trotz der Distanzierungen und des Bedauerns, die den Verbrechermythos der Giulianos erschüttert haben, rührt der Glanz der Vergangenheit noch immer manche Seelen. Als sich in den letzten Wochen die Nachricht verbreitete, dass Lovigino, der nun aus dem Schutzprogramm entlassen wurde, in diese Gassen zurückkehren würde, war die öffentliche Meinung gespalten. Manche waren dagegen, manche waren dagegen, aber Gesetz ist Gesetz: Nun kann er leben, wo er will, und vielleicht beabsichtigt der bald 76-jährige ehemalige Clanführer, seinen Ruhestand dort zu genießen, wo er geboren und aufgewachsen ist, in dem Viertel, dessen altes Symbol das „Y“ ist – eine Nachbildung der Straßengabelung, die Forcella seinen Namen gab und seine spätere Zweideutigkeit kennzeichnete. Selbst das Motto des Rathauses, „Ad bene agendum nati sumus“, muss sowohl der ehrlichen Mehrheit der Einwohner als auch den Kriminellen und ihren Verfolgern mehr als einmal zu denken gegeben haben.

Lesen Sie auch:

Es ist schwer abzuschätzen, wohin sich diese Wege verzweigen werden. Erst vor wenigen Monaten brachte Nunzia Giuliano, Tochter von Carmine, Luigis Bruder, der 2004 im Alter von 51 Jahren an einer Krankheit starb, die Parfümkollektion „O Liò“ auf den Markt. Das Etikett mit dem Löwenbild auf der Verpackung bezieht sich auf ihren Vater, der unter seinem Spitznamen „O Lione“ bekannt war. Die junge Unternehmerin mit der typisch mediterranen Schönheit ihrer Familie stellte klar, dass die Initiative keine Hommage an die Camorra sei, sondern vielmehr eine Hommage an ihren Vater, auf den sie „stolz und stolz“ sei. Die Mehrheit ihrer Follower, den Kommentaren auf Instagram nach zu urteilen, teilt und schätzt die Kollektion. Es lässt sich ein gewisser allgemeiner Konsens nicht leugnen, der die Zeit überdauert hat: Als Amalia, Nunzias Mutter, Carmines Witwe und Schwester des Bosses Raffaele Stolder, 2011 starb, füllten sich die Straßen mit Menschen für eine aufwendig inszenierte Zeremonie mit einem Leichenwagen, der von sechs schwarzen Pferden gezogen wurde. Vielleicht liegt es daran, dass man in Forcella wie in Sanità Traditionen bewahrt hat, von denen die „Cafoni“ ungeahnt schienen: So nannten die Clanmitglieder der Altstadt die Camorristi der Secondigliano-Allianz, selbst als die Bosse aus den neapolitanischen Vororten die Oberhand gewannen (eine Haltung, die Loviginos Schwester Erminia, wegen ihrer Augen Celeste genannt, nicht davon abhielt, eine außereheliche Affäre mit Patrizio Bosti, einem der Anführer des Secondigliano-Clans, zu beginnen).

„Die Geschichte der Giulianos kann nicht als bloße Kriminalgeschichte erzählt werden“, warnt die Mafia-Historikerin Isaia Sales, „sondern als das Epos einer Familie aus der städtischen Unterschicht, die in unmittelbarer Nähe der bürgerlichen Berufstätigen der Via Duomo lebte, ohne sich jemals mit ihnen zu vermischen, eine Art Stamm im Herzen des historischen Zentrums, dessen Blut unverdünnt durch das anderer sozialer Schichten war. Doch während die neue Welle von Kriminellen glaubt, sie könne sich allein durch Geld und Gewalt durchschlagen, teilten Menschen wie Luigi Giuliano und Misso selbst trotz ihrer gegenseitigen Rivalität eine einzigartige Eigenschaft im Vergleich zu anderen organisierten Verbrechergruppen: das Bedürfnis nach kultureller Legitimität, um sich als jemand zu fühlen. Fast eine Form der Rache, eine Form der Erlösung, um der Welt zu sagen, dass sie sich, hätten sie die Mittel gehabt, auf andere Weise einen Namen gemacht hätten.“

Als Loviginos jüngerer und brutalerer Bruder Raffaele versuchte, Misso in der Abteilung für Justizkollaborateure des Gefängnisses Rebibbia zu erwürgen, war der Chef des Sanità-Gefängnisses völlig überrumpelt, da er in die Seiten von „Das Bildnis des Dorian Gray“ vertieft war, das neben Dostojewskis „Aufzeichnungen aus dem Kellerloch“ und Célines „Doktor Semmelweis“ zu seinen Lieblingslektüren während dieser Zeit der Haft gehörte. Es ist schwer zu glauben, dass jemand wie er des 182-fachen Mordes angeklagt wird, sowohl des beauftragten als auch des ausgeführten, obwohl er stets betonte, er sei ein „Gesetzloser“, kein Mafioso, kein „Konfiskatsammler“, kein Dieb, jemand, der seinem Clan den Drogenhandel und die Erpressung verboten habe: „Von klein auf habe ich in jedem Geschäft die Rechnung bezahlt und nie zugelassen, dass jemand Menschen, die ehrlich arbeiteten, respektlos behandelte. Ich habe mit dem Drogenhandel und dem Einzelhandelsverkauf dieses Drecks keinen einzigen Cent verdient. Das ist meine Mentalität. Das ist mein Gesetz. Deshalb haben mich die Leute geliebt und respektiert.“

Lesen Sie auch:

Die bewährte Bourbonen-Formel „Party, Mehl und Galgen“ funktioniert oft, nicht nur in Neapel, um die Unterstützung der Bevölkerung zu gewinnen, die auch Lovigino bei seinem Volk anstrebte: „Ich habe immer versucht, Forcella das zurückzugeben, was ich anderswo mit Gewalt genommen hatte“, erklärte er in seiner Autobiografie, denn „Forcella war eine kleine Welt für sich. Wo jeder jedem half, jeder jeden liebte und jeder bereit war, sich für den anderen zu opfern.“ (Doch wie könnten wir, obwohl er nicht mehr da war, die verirrte Kugel vergessen, die Giuliano abfeuerte und die die vierzehnjährige Annalisa Durante im Jahr 2004 tötete?)

Als beste Freunde spielten Luigi und Peppe schon als Kinder auf den beiden Marmorlöwen vor dem Dom. Sie träumten davon, ein Königreich zu erobern, ohne zu wissen, dass es Neapel hieß und dass sie es zu verschiedenen Zeiten und in flüchtigen Epen tatsächlich schaffen würden, bevor sie sich gegenseitig aus tiefstem Herzen verabscheuten. Der „König“ von Forcella sagte, dass sie vor allem die Politik entzweite: Peppe träumte von einer Rückkehr zum Faschismus, doch als er seinem Freund den römischen Gruß erwies, brachte ihn das nur zum Lachen. Misso argumentierte eine ganz andere Geschichte: Ihn abgestoßen hatten Loviginos Allmachtswahn, sein Mangel an Moral, der Hang seiner Familie zum Verrat und schließlich die Drogen. Giuliano erinnerte sich an die Vergangenheit und gab unverblümt zu: „Neapel war hungrig nach Kokain und Heroin. Und wir reagierten auf die Nachfrage des Marktes, ohne allzu viele Fragen zu stellen. Ohne allzu große ethische oder moralische Skrupel.“

Bis im Dezember 1987 eine Tragödie die Familie erschütterte: Eine Überdosis Heroin tötete Nunzios siebzehnjährigen Sohn, den ältesten der Giuliano-Brüder. „Es war einer der ersten Fälle, in denen diejenigen, die den Drogenhandel kontrollieren, auch dessen Opfer wurden“, erinnert sich Sales, „und von diesem Moment an nahm Nunzios Geschichte den Charakter einer griechischen Tragödie an.“ Er brach mit den illegalen Aktivitäten des Clans, zog ans andere Ende der Stadt, wurde in Schulen und auf Konferenzen zum Sprecher gegen Drogen und die Camorra und schrieb Gedichte. Als der Verfasser dieser Zeilen ihn traf, schien er jenes „Ad bene agendum nati sumus“ (Um unserer Geburt willen) wahrhaftig zu kultivieren, das in Forcella ignoriert worden war: Als unersättlicher Leser und Jazzhörer drückte sich Nunzio mit dem ruhigen Ton eines Intellektuellen aus. Es wäre schwer gewesen, ihn sich als Raffaeles Bruder vorzustellen, der in seinen Wutanfällen nicht einmal seine Familie verschonte: Lovigino erinnert sich in der erwähnten Ballade an ihn, als er während eines Streits seine Frau Elvira vom Balkon im dritten Stock warf („Ich rannte verzweifelt / Ich kniete weinend nieder / Ich berührte ihre Hand / ihre noch warmen Finger / Ich sagte ihr: ‚Du wirst es schaffen‘“).

Im Zuge einer gemeinsamen Vendetta wurde Nunzio nach der Zusammenarbeit der Brüder mit den Justizbehörden am ersten Frühlingstag 2005 auf seinem Motorrad getötet. Die Familie verdächtigte Giuseppe Misso des (ungesühnten) Mordes, und dies war der Grund für den Anschlag im Gefängnis von Rebibbia, obwohl die Mörder wahrscheinlich von der Secondigliano-Allianz geschickt worden waren, um dem Chef von Sanità die Schuld in die Schuhe zu schieben.

Weder Touristen noch die meisten Neapolitaner ahnen es, aber möglicherweise erkennt jeder Nunzios Gesicht, denn das berühmte fünfzehn Meter lange Wandgemälde des Schutzpatrons von Neapel, das Jorit auf ein Gebäude an der Mündung der Forcella malte, wurde nicht von einem Arbeiter, sondern von ihm inspiriert. Es besteht eine gewisse Ähnlichkeit, aber Misso ist fest davon überzeugt: Das Werk „sollte San Gennaro darstellen, aber in Wirklichkeit zeigt es ‚San Nunzio Giuliano‘ mit einer Mitra auf dem Kopf, dessen Familie in diesem Viertel noch immer das Sagen hat, und niemand ist schockiert. Offenbar wurde der Maler getäuscht und dachte, das Foto zeige jemand anderen.“

Der Bleikrieg ist längst einem Wortgefecht zwischen den beiden ehemaligen Kindern der Marmorlöwen gewichen; selbst nach Abschluss ihrer jeweiligen Gerichtsverfahren sind sie zu zwei alten Männern geworden, die einander nicht vergeben können, unversöhnliche Antagonisten, wie sie Conrad in „Das Duell“ beschreibt. Erinnert man sich an San Gennaro und den Dom, sein Zuhause, kommt man an eine Geschichte nicht vorbei, in deren Mittelpunkt er, der Schutzpatron, steht. Damals noch als Partner verbunden, sollen Lovigino und Peppe den Diebstahl seines unschätzbar wertvollen Schatzes geplant haben. Der Plan, sorgfältig ausgearbeitet, erreichte sein fortgeschrittenstes Stadium und spiegelte den Plan aus Dino Risis Film „Operation San Gennaro“ wider: Als erfahrene Kenner des Untergrunds hätten sie den Angriff aus der Kanalisation heraus geführt. Glaubt man dem ehemaligen Forcella-Chef dieses Mal, „war das Unternehmen alles andere als schwierig“. Doch Skrupel überkamen ihn und er beschloss, die Sache abzubrechen: „Wir wären die berühmtesten Diebe der Geschichte geworden, aber auch Diebe ohne Vaterland, ohne Ehre, ohne Würde. Wir hätten in Wohlstand gelebt, in einer Stadt, die uns gehasst hätte, die uns mit Entsetzen und Hass betrachtet hätte. Denn der Schatz von San Gennaro gehört weder der Kurie noch dem Vatikan. Er ist der einzige Schatz der Welt, der einem Volk gehört, dem neapolitanischen Volk.“ So wie sie, Giuliano und Misso, dazugehören, mit all den Toden, die sie verursacht haben, den Liedern und Büchern, die sie geschrieben haben und schreiben werden, den Filmen oder Fernsehserien, die sie vielleicht (wieder!) inspirieren werden. Blut & Musik, Blut & Literatur. Unaussprechliche Paare. Und doch ist es so gekommen.

Mehr zu diesen Themen: