Was wollen Amerikaner wirklich lesen? Ein Autor hat die Zahlen ausgewertet – und es aufgeschrieben.
In den 1990er Jahren beauftragten die in Russland geborenen Konzeptkünstler Vitaly Komar und Alexander Melamid professionelle Meinungsforschungsinstitute, 1.001 Personen zu befragen, was ihnen an einem Gemälde am besten und am wenigsten gefiel. Die anhand dieser Informationen geschaffenen Kunstwerke – die von der Öffentlichkeit am meisten und am wenigsten gewünschten Bilder – wurden in „Painting by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to Art“ veröffentlicht. (Das am meisten gewünschte Gemälde war eine Landschaft mit Wasser, wilden Tieren und George Washington; das am wenigsten gewünschte war ein eckiges abstraktes Bild in Fuchsia und Gelb.) Dieses Unterfangen erwies sich als so amüsant, dass die beiden das Experiment in Zusammenarbeit mit dem Komponisten Dave Soldier mit Popmusik wiederholten und die am meisten gewünschten und am wenigsten gewünschten Lieder zusammen auf einer CD veröffentlichten, deren Coverfoto alle drei Männer in weißen Laborkitteln zeigte und auf einen Taschenrechner zeigte. Leider scheiterten die beiden an dem, was ich für die größte Herausforderung halte: Romane zu schreiben, die widerspiegeln, was Amerikaner an Belletristik mögen und was nicht. Mit People's Choice Literature des Autors/Künstlers/Komponisten Tom Comitta hat sich nun endlich ein neuer „Wissenschaftler“ dieser Aufgabe angenommen.
People 's Choice Literature bietet seinen Lesern zwei Romane zum Preis von einem. Der erste ist ein Thriller, dessen Heldin versucht, ihren Chef, einen New-Age-Tech-Mogul, daran zu hindern, ein Quantencomputernetzwerk zu starten, das einen totalen Überwachungsstaat herbeiführen soll. Das ist der meistgesuchte Roman. Der am wenigsten gewollte Roman ist viel schwieriger zusammenzufassen, da er so scheinbar verachtete Elemente wie Bewusstseinsstrom, explizite Sexszenen, ein außerirdisches Setting, metafiktionale Kommentare zum Romanschreiben selbst, sprechende Tiere, Ich-Erzählung und Tennis enthält. Weil dieser am wenigsten gewollte Roman ein solch extravagantes Sammelsurium merkwürdiger Elemente ist, mag er unterhaltsamer klingen als sein Gegenstück. Comitta (die die Pronomen „they“/„ihnen“ verwendet) ist ihrem Projekt jedoch so sehr verpflichtet, dass dies nicht der Fall ist. Sie haben beispielsweise sorgfältig einige lange, langweilige Briefpassagen über eine Polarexpedition eingebaut – ein Stil und Setting, das 1.045 Umfrageteilnehmer besonders unattraktiv fanden. Vollständige Offenlegung: Obwohl „Most Unwanted“ mich oft zum Lachen brachte, hat es mich auch fünfmal in den Schlaf getrieben.
Slate erhält eine Provision, wenn Sie über die Links auf dieser Seite Artikel kaufen. Vielen Dank für Ihre Unterstützung.
„Most Wanted“ ist ein überraschend kompetenter Genreroman, auch wenn die Frage, warum mich das überraschte, mich zum Nachdenken anregte. Die Annahme, dass beispielsweise die Thriller von James Patterson so rudimentär und formelhaft seien, dass jeder einen schreiben könnte, ist weit verbreitet, aber falsch. Zwar sind Pattersons Romane extrem einfach gehalten. Dennoch: Wenn jeder sie schreiben könnte, hätten viel mehr Menschen damit Erfolg, und auf den Bestsellerlisten würden mehr Autoren stehen, die nicht James Patterson heißen. Es ist schwieriger, als es aussieht.
Der erfrischendste Aspekt von People ’s Choice Literature ist Comittas aufrichtige Neugierde hinsichtlich der Art und Weise, wie solche Bücher gemacht werden. Beim Schreiben von Most Wanted berücksichtigten sie nicht nur, was die Leser sagten, was sie wollten. Sie lasen auch mehr als 20 Thriller, studierten The Bestseller Code aus dem Jahr 2016, ein Buch, das angeblich mithilfe von Datenanalysen „die geheime DNA von Bestsellern enthüllt“; und sahen sich Online-Kurse von David Baldacci, Dan Brown, Walter Mosley und natürlich James Patterson an. Obwohl Comitta Thriller als „weitgehend maskulinistische, rechtsgerichtete Kunstform“ empfand – vermutlich nicht nach dem Geschmack eines experimentellen Autors, der maskuline Pronomen meidet –, widmeten sie dem Genre dennoch ein Maß an Aufmerksamkeit, das nicht einmal viele seiner Fans aufbringen – und das oft mit großer komischer Wirkung.
In der Einleitung des Buches, in der Comitta Methode und Parameter ihres Projekts erläutert, stellen sie fest, dass „in fast allen amerikanischen Thrillern ein aktiver oder ehemaliger FBI-Agent als Love Interest vorkommt“ und dass der Held häufig Jason heißt. So tut sich die Romanheldin Alix mit dem attraktiven Special Agent Jason Stone zusammen. Comitta bemerkte außerdem, dass in Thrillern stets Marke und Modell aller in der Geschichte vorkommenden Fahrzeuge erwähnt werden – ein Detail, das umso komischer wird, je mehr die Romanfiguren von einer Reihe mörderischer Ford Fusions unter der Kontrolle des Quantencomputers des Bösewichts bedroht werden. Comitta ahmte Dan Browns Gewohnheit nach, kurze Reiseführerbeschreibungen historischer oder kultureller Orte einzufügen, an denen die Handlung spielt – eine Vorgehensweise, die Comitta selbst als „repetitiv und echt mühsam“ empfindet, obwohl sie Browns Erfolg kaum bestreiten kann. Danielle Steels Angewohnheit, Teile ihrer Exposition „beinahe wörtlich von einer Seite zur nächsten“ zu wiederholen, erschien Comitta als „nicht nur symbolisch, sondern virtuos in der Welt des Thriller-Schreibens“, was sie dazu veranlasste, Steel zu einer „Gertrude Stein mit lebenslangem Abonnement“ zu erklären.
Comitta verwendete außerdem OpenAIs Playground, das fortschrittlichste große Sprachmodell vor der Veröffentlichung von ChatGPT. Die Tatsache, dass Playground „flache“ Prosa anbot, die Comitta dann stark bearbeiten konnte, erschien ihnen für dieses Experiment besonders geeignet, da kommerzielle Belletristik, wie LLMs, dazu neigt, aus vielbesuchten Quellen zu schöpfen. Dies, schreibt Comitta, „verlieh dem Schreiben eine Vielstimmigkeit, die mit den vielen in den Umfrageergebnissen vertretenen Perspektiven zu harmonieren schien.“ Natürlich lesen die wenigsten Leute Thriller wegen ihrer Prosa, aber neben den Ford Fusions und Jasonmania des Genres entwickelte Comitta auch ein gutes Gespür für die Handlung und das Tempo, die diese Form erfordert. Es ist unmöglich, sich für die banalen Charaktere in Most Wanted zu interessieren, aber das gilt für viele Thriller, und dieser hier ist auf jeden Fall leicht zu lesen.
Das Gleiche kann man von Most Unwanted nicht sagen, einem Roman, der überall hinspringt, von einer Kolonie auf dem Mars, die von Tennis spielenden Flüchtlingen gegründet wurde, die von einer von vermenschlichten Katzen übernommenen Erde fliehen, bis zu einer Persiflage von Robinson Crusoe , zu drei Seiten, auf denen sich die Wörter „und treiben“ und „schweben “ immer und immer wieder wiederholen, zu einem langen Exkurs, in dem Robin Hood und Maid Marian in einer Pärchenbeziehung mit einem Waldkobold leben. Die meisten Charaktere – einschließlich „Ihnen“, der Hauptfigur, da der Roman in der zweiten Person erzählt wird – eine Wahl, die sehr unpopulär ist, es sei denn, Sie sind Jay McInerney – sind ältere Aristokraten mit Namen wie Lord Brad und Lady Kimberly. Außerdem ist Weihnachten und alle reden unaufhörlich darüber.
Comitta unterbricht Most Unwanted ab und zu (unpopulär, metafiktional), um zu erklären, warum Sie solchen Unsinn lesen: „West Virginia? Katzenpiraten? Es stimmt, die Leute wollen so etwas nicht in ihrer Literatur.“ Obwohl das nicht ganz stimmt. Angesichts des Mangels an produktiven Anregungen hinsichtlich unbeliebter Belletristik beschloss Comitta, einige Ideen aus den Antworten auf eine offene Frage der People's Choice Literature- Umfrage aufzugreifen. Die Teilnehmer wurden gefragt: „Wenn Sie über unbegrenzte Mittel verfügen und Ihren Lieblingsautor beauftragen könnten, einen Roman nur für Sie zu schreiben, worum würde es darin gehen?“ Die Antworten reichten von „Jay-Z schreibt meine Biografie“ bis „Wahrscheinlich würde es um Elfen gehen, die gezwungen sind, sich unter Menschen zu verstecken.“ (Eine dieser Antworten war zum Beispiel die Quelle für die Idee mit der Katzenübernahme.) Diese Anfragen sind so exzentrisch, dass sie die fade Mittelmäßigkeit von Most Wanted Lügen strafen, aber in Wirklichkeit sind wir eine Nation von Lesern mit so unterschiedlichen Geschmäckern, dass das Einzige, worüber wir uns (größtenteils) einig sind, ist, dass wir einen rasanten Krimi mit einer Liebesgeschichte, Protagonisten aus der Arbeiterklasse und – als Bösewicht – einem Tech-Milliardär mögen, der ein schlechter Vater ist.
Doch wenn wir Liebesgeschichten so sehr mögen, wie konnte es dann sein, dass Liebesromane laut der befragten Leser das am wenigsten beliebte Genre der Belletristik wurden? Wie konnten Klassiker – Bücher, die die Menschen per Definition seit Jahrhunderten lieben – Klassiker bleiben, wenn „klassische Literatur“ nach Liebesromanen und Horror das drittbeliebteste Genre ist? Und wie passen diese Reaktionen dazu, dass Romane von Emily Henry und Stephen King regelmäßig die Bestsellerlisten anführen? Diese Abneigung gegen „Klassiker“ liefert einen Hinweis. Für die meisten Leser sind Klassiker die Bücher, die sie in der Schule aufschreiben und die sie widerwillig und oft verständnislos lesen. Am meisten mögen wir Bücher nicht, die sich im Laufe der Zeit bewährt haben – wie ein Gast, dessen Gleichgültigkeit gegenüber Country-Musik sich nur dann in Hass verwandelt, wenn er im örtlichen Barbecue-Restaurant nicht essen kann, ohne sie in voller Lautstärke hören zu müssen. Unsere Abneigung gegen bestimmte Bücher ist meistens ein Spiegelbild davon, wie sehr jemand anderes sie liebt und versucht, sie uns aufzudrängen: der Lehrer, der uns eine Arbeit über Hemingway schreiben lässt, der Mitbuchclub-Teilnehmer, der Colleen Hoover vergöttert, oder die neueste romantische Trilogie, die ständig in unserem TikTok-Feed auftaucht.
Es macht also Sinn, dass einige Teile von Most Unwanted genau das waren, was ich lesen wollte (ich genoss eine Verfolgungsjagd im Stil von Inception durch eine Reihe virtueller Realitäten), während andere, wie die ausgedehnten Sexszenen, mich Seiten überspringen ließen. Einer der Teilnehmer der offenen Frage in der Umfrage, welche Art von Roman der Leser gerne speziell für ihn geschrieben hätte, wünschte sich „ein experimentelles Hybridwerk aus Poesie und Prosa mit audiovisueller Komponente“. Das klingt für mich nach einer der höchsten Ebenen der Hölle – nicht ganz ein Feuersee, aber auf dem Weg dorthin. Aber für jemand anderen ist es der Himmel. Was die Leute mehr wollen als Krimis, Liebesromane oder Science-Fiction, ist die Freiheit, Bücher zu lesen, die ihre eigene, eigenwillige Fantasie ansprechen. Welche Bücher die Leute auch wählen, was wirklich zählt, ist, dass sie eine Wahl haben.
