Der berühmteste asiatische Amerikaner aller Zeiten war ein „Ankerbaby“

Dieser Text ist eine Adaption des Buches „ Water Mirror Echo“ von Jeff Chang. Copyright © 2025 beim Autor und Nachdruck mit Genehmigung von Mariner Books, einem Imprint von HarperCollins Publishers.

„Dass ich ein in Amerika geborener Chinese bin, war Zufall“, sinnierte Bruce Lee einmal, „oder vielleicht war es die Fügung meines Vaters.“

Lee, der größte Kampfkünstler der Filmgeschichte und berühmteste asiatische Amerikaner aller Zeiten, wurde am 27. November 1940 im segregierten Chinese Hospital in San Franciscos Chinatown geboren. Seine Eltern, Li (in den USA auch als „Lee“ anglisiert), Hoi Chuen und Grace Ho, waren ein Jahr zuvor aus Hongkong angereist und über den Pazifik gesegelt, um kantonesische Opern für chinesisch-amerikanisches Publikum in den gesamten Vereinigten Staaten aufzuführen.

Sie ließen drei kleine Kinder in der Obhut von Hoi Chuens Mutter zurück und landeten in einem Land, in dem Chinesen noch immer unfrei, fremd und unwillkommen waren. Sie waren mit befristeten Arbeitsvisa hier. Doch selbst wenn sie mit dem Wunsch eingewandert wären, Staatsbürger zu werden, hätten sie es nicht geschafft. Der Chinese Exclusion Act, der die Einwanderung von Chinesen mit wenigen Ausnahmen verbot, war noch immer in Kraft.

Wäre Bruce Lee heute geboren, hätte man ihn – in der kontroversen Sprache, die wir heute für Einwanderung verwenden – wohl als „Ankerkind“ bezeichnet. Dieser abwertende Begriff beschwört die zweifelhafte Vorstellung herauf, dass viele Migrantenfamilien über Generationen hinweg konspirieren, um die US-Staatsbürgerschaft zu erlangen, und dabei ihre eigenen Kinder benutzen.

Doch die Geschichte von Lees Familie offenbart die Absurdität dieser Vorstellung. Migration ist immer so viel einfacher und so viel komplexer.

Slate erhält eine Provision, wenn Sie über die Links auf dieser Seite Artikel kaufen. Vielen Dank für Ihre Unterstützung.

Als 1939 Bomben nahe Hongkong fielen, brach die Oper zusammen und Arbeitsplätze verschwanden. Hoi Chuen, geboren im Perlflussdelta, hatte sich aus der Armut zu einem der großen Chou Sang, den Komödienmeistern der kantonesischen Oper, hochgearbeitet. Grace Ho, in eine privilegierte Shanghaier Familie hineingeboren, aber nach ihrer Flucht mit ihm enterbt, hatte den steilen Abstieg vom kolonialen Reichtum in die Unsicherheit miterlebt.

Gemeinsam riskierten sie eine Amerikatournee mit dem Mandarin Theater in San Francisco. Sie rechneten damit, dass sie ihre Überlebenschancen im Falle eines Kriegsausbruchs in Hongkong verbessern könnten, wenn sie ihre Kinder zurückließen, um sich Arbeit und das nötige Geld zu sichern.

Waren sie mit der Hoffnung gekommen, sich dauerhaft in den USA niederzulassen? Das ist höchst unwahrscheinlich.

Ihre ersten Erfahrungen bei der Einreise ins Land erinnerten sie an die Behandlung zweitklassiger Asiaten in Amerika. An den Docks von San Francisco wurden die Lis von den einheimischen Passagieren getrennt und dann zur Einwanderungsstation Angel Island in der Bucht von San Francisco gebracht, wo drei Jahrzehnte lang die meisten chinesischen Migranten festgehalten wurden.

Dort stellten die Lis ihr Gepäck ab und gingen zu einem Verwaltungsgebäude, wo sie von den weißen Migranten und dann voneinander getrennt wurden. In einem stickigen Raum wurden Hoi Chuen und ein Dutzend anderer asiatischer Männer entkleidet und von Sanitätern auf Hakenwürmer untersucht. Sie wurden in ein überfülltes Männerquartier geführt, dessen Betten bereits größtenteils von Hunderten anderer chinesischer Migranten belegt waren. Viele hatten seit einem Monat oder länger auf eine Entscheidung über ihren Fall gewartet.

In die Wände der Baracke waren Hunderte von Gedichten eingeritzt, ein Graffiti in chinesischen Schriftzeichen, das von erstickter Hoffnung zeugte. Ein Gefangener namens Chan hatte diese Worte ins Holz geritzt:

Amerika hat Macht, aber keine Gerechtigkeit.

Im Gefängnis wurden wir als Opfer behandelt, als wären wir schuldig.

Da es keine Möglichkeit zur Erklärung gab, war es wirklich brutal.

Ich senke nachdenklich den Kopf, ich kann nichts tun.

Da die Lis wussten, was sie an diesen Küsten erwarten würde, hatten sie bereits sorgfältige Papiere für ihre Ankunft vorbereitet. In Hoi Chuens Nichteinwanderungsvisum war als Besuchszweck „ausschließlich Theaterarbeit“ angegeben. Graces Papiere bezeichneten sie als „Schauspielerin (Garderobe)“.

Die Mitarbeiter des Mandarin Theaters hatten vom Arbeitsministerium die Genehmigung erhalten, sie aufzunehmen. Die Einwanderungs- und Einbürgerungsbehörde verlangte jedoch von ihnen eine Kaution von jeweils 1.000 Dollar (heute mehr als 22.000 Dollar). Diese Kaution sollte sicherstellen, dass sie „über 16 Jahre alt“ waren, „im Besitz eines gültigen Visums“ und „frei von ansteckenden Krankheiten“ waren und nicht zur „öffentlichen Last“ wurden – im Bürokratenjargon bedeutet das „Empfänger staatlicher Gelder oder Leistungen“.

Nach der Einreise wurden die Lis, begleitet von einem Einwanderungsbeamten, nach San Francisco zurückgebracht. Am Pier wurden sie von einem Vertreter des Theaters in Empfang genommen, der einem weiteren Beamten weitere Papiere vorlegte. Nach der Einreise fuhren sie direkt nach Chinatown, um in der Unterkunft des Mandarins in einer Sackgasse in der Trenton Street 18, einen Block vom Chinesischen Krankenhaus entfernt, zu wohnen.

An diesem Tag, erzählte Hoi Chuen seinen Kindern später, habe er verstanden, wie unfrei die Chinesen in Amerika seien.

Die Ausgrenzung der Chinesen hatte eine neue Sprache hervorgebracht – für neuartige Funktionen wie „Abschiebung“ mussten Wörter erfunden werden – und ein neues Papiersystem. Alle Amerikaner chinesischer Abstammung mussten „Aufenthaltsbescheinigungen“ und „Identitätsnachweise“ mit sich führen, die ihren Status als legale Einwanderer bestätigten. Sie wurden nur ausgestellt, nachdem der Antragsteller von mindestens einem weißen Zeugen gebilligt worden war. Wer ohne diese Papiere auskam, wurde, in den Worten der Historikerin Erika Lee, zu „Amerikas ersten Einwanderern ohne Papiere“. Als Migranten begannen, die kanadische und mexikanische Grenze zu überqueren, gründete der Kongress die Vorläufer der heutigen Grenzschutz- und Einwanderungsbehörde (ICE): Banden weißer Abgeordneter, die sich selbst „Chinesenfänger“ nannten.

Während seine Frau in San Francisco blieb, bereiste Hoi Chuen die USA. Er besichtigte das Land jedoch nur durch die Chinatowns, Viertel, in denen die Rassentrennung durch Gesetze, Wohnverträge und Bräuche durchgesetzt wurde. Die Reise quer durchs Land nach New York war besonders anstrengend und erschöpfend. „Sie durften den Zug überhaupt nicht verlassen“, sagte Robert Lee, der jüngste Sohn von Hoi Chuen und Grace. „Sie durften nur aussteigen, wenn sie am Bahnhof in New York ankamen.“ In jeder Tourstadt wurden sie von Einwanderungsbeamten verfolgt, bis sie wieder in den Zug steigen konnten.

Es ist schwer zu glauben, dass Hoi Chuen und Grace eines ihrer Kinder einer solchen Behandlung aussetzen wollten.

Da Bruce in San Francisco geboren wurde und seine Papiere nichts darüber aussagen, ob dies durch „Zufall“ oder „Absprache“ geschah, war er US-Staatsbürger. Seine Geburt verband ihn für immer mit der edlen Geschichte, die hinter der Idee des Geburtsrechts steckt.

Im Jahr 1867, kurz nach dem Bürgerkrieg, als die Vereinigten Staaten um ihre Zukunft kämpften, sagte der schwarze Abolitionist Frederick Douglass über die Chinesen: „Sie werden die Berge überqueren, die Ebenen durchqueren, unsere Flüsse hinabsteigen, bis ins Herz des Landes vordringen und sich für immer bei uns niederlassen.“ Douglass und die schwarze Freiheitsbewegung hatten das Land dazu gedrängt, allen auf seinem Boden Geborenen die amerikanische Staatsbürgerschaft zu gewähren – eine Idee, die als „Geburtsrecht“ bezeichnet wurde. Er sagte: „Ich möchte hier nicht nur eine Heimat für die Neger, die Mulatten und die lateinamerikanischen Völker, sondern ich möchte, dass die Asiaten hier in den Vereinigten Staaten eine Heimat finden und sich hier zu Hause fühlen, sowohl für sie als auch für uns. Recht tut niemandem Unrecht.“

Douglass' expansive Vision für Amerika konnte sich damals nicht durchsetzen. Zwischen 1890 und 1919 wanderten 16 Millionen Menschen aus Europa ein, aus Südasien und Ostasien wurden jedoch nur 315.000 aufgenommen.

Doch das Geburtsrecht auf Staatsbürgerschaft war 1868 im ^14. Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten verankert worden. Für die Befürworter der Ausgrenzung, die eine Nation weißer Siedler bewahren wollten, stellten die in den USA geborenen Asiaten – die „in Amerika geborenen Chinesen“, die erste „zweite Generation“ asiatischer Amerikaner – ein lästiges neues Problem dar.

Als Wong Kim Ark, ein eine Generation später in San Francisco geborener Koch, von einer Chinareise zurückkehrte, wurde ihm die Wiedereinreise mit der Begründung verweigert, dass ihm der Exclusion Act die amerikanische Staatsbürgerschaft entzogen habe. Doch Wong kämpfte bis vor den Obersten Gerichtshof und gewann 1898. Das Gericht bestätigte, dass der ^14. Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten allen auf amerikanischem Boden Geborenen die amerikanische Staatsbürgerschaft zusprach, unabhängig von der Nationalität der Eltern.

Wong zog nach Texas, um einen Neuanfang zu wagen. Dort wurde er jedoch von Einwanderungsbeamten, die ihn nicht als Staatsbürger anerkennen wollten, vier Monate lang inhaftiert. Er besuchte weiterhin China, musste jedoch bei jeder Rückkehr ein Formular mit dem Titel „Antrag eines mutmaßlichen US-Bürgers auf Wiedereinreise in die Vereinigten Staaten“ ausfüllen und wurde, wie die Historikerin Erika Lee es nannte, „einer Flut erniedrigender Verhöre“ unterzogen. Als seine Söhne Einreiseanträge stellten, wurden sie auf Angel Island festgehalten. Zwei von ihnen wurden abgelehnt, weil die Beamten nicht anerkennen wollten, dass seine Kinder seine eigenen waren. Einer von ihnen gewann seine Berufung. Der andere unterwarf sich der Abschiebung. Wong Kim Ark, noch immer seinen Ausweis in der Hand, buchte eine letzte Schiffspassage nach Toisan. Wie sein Sohn gab er Amerika auf. In der heutigen entmenschlichenden Sprache spricht man davon, er habe sich „selbst abgeschoben“.

Nachdem Hoi Chuens Arbeit 1941 abgeschlossen war, bereiteten sich die Lis auf ihre Rückkehr nach Hongkong vor und reichten Unterlagen ein, um Bruce’ US-Staatsbürgerschaft zu bestätigen. Hoi Chuen und Grace hatten gemeinsam mit dem Personal des Mandarin Theaters eine Einwanderungsanwaltskanzlei – irgendwie White & White genannt – beauftragt, ihnen beim Ausfüllen des Formulars 430, dem Antrag auf eine Rückkehrbescheinigung, im Namen ihres Sohnes zu helfen, den sie als „Lee Jun Fon (Bruce Lee)“ anführten.

Baby Bruce ist auf einem dem Antrag beigefügten Foto vom 31. März 1941 zu sehen, das Säugling und Mutter zeigt. Er trägt einen Strickpullover. Seine Augenbrauen sind hochgezogen, die Wangen aufgedunsen, die Lippen geschürzt, als würde er erwartungsvoll Luft holen, wachsam und zu allem bereit.