Wer wird sich die Werke ansehen, wenn wir tot sind?

Die Lebenserwartung in unseren Breitengraden steigt stetig. Sofern Pech, Gewohnheiten oder unser Körper es nicht verhindern, dürfen wir glauben, wir könnten über 90 Jahre alt werden. Und obwohl die Botschaft stimmt, dass 60 die neuen 40 sind, dass man mit 70 ein Sexobjekt sein und ohne Altersbeschränkung neu durchstarten kann, solange man zweimal täglich Joghurt isst, fühlen wir uns ab 50 alt. Es machte Sinn, als man mit 6 starb, aber macht es heute Sinn, dass man mit 50 noch 40 Jahre zu leben hat?

Man sieht sie im Urlaub durch die Stadt ziehen, mit oder ohne Hund, mit oder ohne Enkelkinder.

Die Schriftstellerin Marta Sanz spricht von diesem Beharren darauf, uns die Vorstellung des vorzeitigen Alterns einzutrichtern. Alles beschleunigt sich. Sogar das Altsein, doch wenn uns das System, die Gemeinschaft und die körperlichen Veränderungen bereits gewarnt, uns gesagt und eingehämmert haben, dass wir alt sind, schlägt die Traumfabrik selbst Alarm bei der Möglichkeit, dass wir das Handtuch werfen und es wie die Apachen in diesen Samstagnachmittagsfilmen machen: melancholisch den heiligen Berg besteigen und uns still und leise sterben lassen. Nein, das ist nicht erlaubt. Wir müssen unersättlich weiterkonsumieren, bis wir Qualen erleiden. Anti-Aging-Cremes und -Übungen, Anti-Aging-Haltungen, Wassergymnastik, Viagra, Brust- und Lippenimplantate, Reisen, Bürgerdemonstrationen und Freizeitclubs. Wir sind junge Alte, alte Kinder, ältere Jugendliche, modeverrückte Menschen.

In der Nachbarschaft kleiden sich ältere Menschen, und wenn Sie schon einmal in einer Gegend gewohnt haben, wissen Sie, wie diese Boutiquen aussehen.

Glücklicherweise gibt es noch alte Menschen, die alt sind. Man erkennt sie daran, dass sie sich wie alte Menschen kleiden, wie alte Menschen gehen, wie alte Menschen reden, sich Bauprojekte ansehen und die Volkspartei (PP) oder die Sozialistische Arbeiterpartei (PSOE) wählen. Manche dieser alten Menschen erinnern sich nicht einmal mehr an ihre Arbeitsjahre. Der Ruhestand ist ein bisschen wie eine alte Freundin. Ja, man erinnert sich an sie, aber man weiß nicht, wann und wie, von wann bis wann. Natürlich gibt es keinen einzigen Rentner, der nicht jahrzehntelang allein mit seinen Beiträgen das Sozialversicherungssystem unterstützt hat, ohne die Ausgaben für Medikamente, Operationen, Ärzte und die Kosten für die medizinische Versorgung zu berücksichtigen. Meine Großmütter werden es nicht sagen – auch, weil sie tot sind –, aber diese beiden, zusammen mit ihren Krebserkrankungen, Tumoren, Prothesen, Bluttests und wackeligen Hüften, würden sechs Saisons Erdbeerpflücken in Almería mit angeschlossenen Saisonarbeitern erfordern, um das auszugleichen.

Lesen Sie auch

Als ich ein Kind war, gab es die alten Leute schon – sie waren natürlich anders –, aber man könnte annehmen, sie seien aus dem Dorf ausgewandert und ihre Spaziergänge, Beziehungen und Umgangsformen seien vom Land in die Arbeiterviertel übertragen worden. Doch die alten Leute von heute sind wahrscheinlich bereits Ureinwohner, Einheimische, Stadtälteste. Warum also tun sie dasselbe wie die alten Leute von damals? Man sieht sie im Urlaub genauso durch die Stadt schlendern, mit oder ohne Hund, mit oder ohne Enkelkinder. Sie sitzen auf Bänken, im Schatten oder vor einem Zaun und beobachten, wie die Bauarbeiten voranschreiten. Angesichts dieser Tatsachen fragt man sich, ob uns, den alten Kindern und den alten jungen Leuten, nicht irgendwann dasselbe passieren wird. Wann werden wir endlich verstehen, wie man Pétanque spielt? Wann werden wir illegale Drogen durch legale ersetzen? Wann werden wir uns zu Weihnachtsgeschenken schick anziehen und Schuhe tragen? Wann werden wir uns die Haare schneiden lassen, um cool zu bleiben? Oder werden wir diese scheußlichen, aber bequemen Schuhe oder Hosen anziehen? Wann wird es Ihnen egal sein, dass Sie niemand ansieht? Wann werden Sie Ihren Blick vor sexuell begehrenswerten Wesen senken, aus Angst, entdeckt, gesteinigt und am nächsten Baum aufgehängt zu werden?

Ältere Menschen, die sich für alt halten, kleiden sich in diesem Viertel, und wer schon einmal in einem Viertel gewohnt hat, weiß, wie diese Boutiquen aussehen. Düstere Orte, in denen man, wenn man genau hinsieht, zwei blutunterlaufene Augen im Hintergrund erkennt, Steuern und Gier und Schaufenster mit Preisen, die einem das Gefühl geben, auf dem Passeig de Gràcia zu sein (natürlich ohne dort zu sein). In einem Viertel dieser Qualität kann man sich auch in einem von Chinesen geführten Supermarkt einkleiden und sich zu Tode hungern. In diesem Viertel ist alles möglich.

Der Dialog alter Männer, die wie alte Männer reden, besteht meist aus wiederkehrenden Anekdoten, Gemeinplätzen, apokalyptischen Szenarien und stiller Wut. Wer kein Mann ist, dem bleiben Kinderleben, Leseclubs, türkische Fernsehserien und der Wunsch, alles hinter sich zu lassen. Die jüngste Generation alter Männer trägt T-Shirt und Bermudashorts, verbringt ihre Stunden auf Straßencafés und kassiert ihre Rente in Bier und Patatas Bravas. Der Gang alter Männer schließlich zeichnet sich durch eine klare Abkehr vom Langstreckenlauf aus, kurz und rasant und an der roten Ampel. Die Frage ist: Was wird aus uns? Tätowiert, Ex-Süchtige, mit neuen Brüsten und Lippen, ohne uns an irgendetwas zu erinnern, fragen wir uns, wer wir sind und wann die Bauarbeiten am Bahnhof Sants endlich fertig sein werden.