Wenn die Apokalypse Sie auf Formentera trifft

Formentera ist kein schlechter Ort, um das Ende der Welt zu erleben. Ich habe das bereits einmal während der Pandemie erlebt, als ich zu einer Reportage auf der abgeriegelten Insel herumlief, als wäre ich eine Legende , als wäre ich der letzte Mensch auf diesem Planeten, und mit meinen nackten Füßen den unberührten Sand der leeren Strände betrat. Durch eine Laune des Schicksals war ich letzten Montag wieder dort, als der Stromausfall, die Apokalypse, eintrat. Die Balearen blieben verschont, aber es war schockierend zu sehen, wie die Kommunikation mit dem Rest Spaniens unterbrochen war und wie es schien, als würden alle dort draußen – einschließlich meiner Katze Charly , die dieses Mal zu Hause blieb – in einer Art stillem Massensterben verschwinden.

Ein paar Frühlingstage auf Formentera zu verbringen, bevor die Hochsaison beginnt, ist ein wahres Vergnügen. Sie treffen entspannte Freunde aus der Gegend, erfahren aus erster Hand Neuigkeiten von der Insel und bereiten sich auf die Sommerferien vor. Zu dieser Jahreszeit sind noch wenige Menschen unterwegs, man wird in den Strandbars und Restaurants respektvoll behandelt, es ist nicht heiß und man kann die Insel mit dem Fahrrad erkunden (mit einem normalen Fahrrad, obwohl es mittlerweile immer mehr Elektrofahrräder gibt). Der Nachteil besteht darin, dass man nur schwer ins Wasser kommt, das noch immer sehr kalt ist, und es ist schade, nicht lange schwimmen und in das berauschende, blaue Meer eintauchen zu können, das so verlockend ist und in dem man später im Sommer Stunden verbringt.

Trotz all seiner Wunder (der Blütenpracht, dem Licht, dem erstaunlichen Himmel, der klaren, nach Thymian duftenden Luft und dem curryartigen Geruch der Strohblume) hatte Formentera auch einige beunruhigende Noten, als ob ein Omen in der Luft schwebte. Eine leicht surreale Atmosphäre, mit einem Hauch der Geschichte von JG Ballard , dem Autor von Katastrophen, Apokalypsen und kränklichen, dystopischen Landschaften, von dem ich seltsamerweise, da die Insel dem Paradies am nächsten kommt, hier immer ein Echo wahrgenommen habe, verstärkt durch die Tatsache, dass ihm La Casa Encendida in Madrid gerade – sehr passend, wie wir am Montag gesehen haben – eine Serie gewidmet hat, um seinen Einfluss auf die Gegenwart zu analysieren. Es stimmt, dass man immer gesagt hat, wenn es einem innerlich nicht gut geht, sei es geistig oder emotional, sollte man besser nicht nach Formentera fahren, einem Ort, der einem das, was man dort mit sich trägt, in verstärktem Maße zurückgibt. Wie Ballard betonte, formt die innere Landschaft die äußere und wird zur Realität.

Tatsache ist, dass ich am ersten Tag von der unbeschreiblichen Terrasse meines Zimmers im Hostel Rafalet in Es Caló, das wir (glücklicherweise in unterschiedlichen Wochen) mit Xavier Vidal-Folch teilten und von der aus man auf ein Meer blickt, in dem sich der herrlichste Himmel atemberaubend spiegelt, den Eindruck hatte, als sei das Wasser mit Dutzenden von Kormoranen übersät, erwachsenen und jungen, die mit ihrem niedrigen Flug die silberne See aufrissen. Kormorane: so rätselhaft mit ihren Fragezeichenhälsen und ihrer Angewohnheit, mit ausgebreiteten Flügeln der Sonne zuzuwenden, als würden sie beten. Dann fand ich ein totes Exemplar am Strand von Llevant, verlassen bis auf ein riesiges graues Pferd, das aus dem Nichts auftauchte, sich neben meinem ausgebreiteten Handtuch aufbäumte und seinen Reiter beinahe umwarf. Der Vogel war im Sand vergraben, nur eine schwarze Feder ragte heraus. Als er ausgestreckt war, kam der gesamte verrottete Flügel zum Vorschein, gefolgt vom Rest des Vogels, der ein öliges und ramponiertes Aussehen hatte. Es erinnerte mich an Ballards Geschichte „ Stormbird, Stormdreamer“ – aus dem Buch „Catastrophe Zone“ – in der ein durch einen Pflanzenwachstumsbeschleuniger verursachter biologischer Unfall dazu führte, dass Vögel enorm groß wurden und aus Hunger Menschen angriffen. Der Protagonist, der wachsame Kapitän Crispin, einer der halluzinierten Charaktere aus Ballard, der mit dem mysteriösen Zerfall der Welt konfrontiert ist, widmet sich dem Schießen von einem Artillerieschiff am Strand aus auf die riesigen Vögel, die er abschießt und die wie stille Wolken oder gefallene Engel über dem Wasser hängen.

Auch ich wachte über mein kleines, verlassenes Paradies Llevant, hoch oben auf dem hohen weißen Turm der Strandrettungsstation, und war ganz in die Beobachtung der klaren Korallenmöwen vertieft, die über den Sand strichen oder den leuchtenden Himmel des Schlafes durchquerten. Dort oben war er Neil aus „Escape to Paradise“ , der die Albatrosse vor der Insel Saint-Esprit beobachtete, oder Jim aus „Empire of the Sun“, der die P-51 Mustangs anfeuerte, die „Cadillacs des Himmels!“ Wir hatten am Manolito-Kiosk zwischen leeren Tischen gegessen und die hohe Rechnung verstärkte das Gefühl der Unwirklichkeit noch. Und auf Formentera sinken die Preise nicht, selbst wenn niemand da ist. Ballard dürfte die Feststellung nicht entgangen sein, dass die irrwitzige Eskalation, die viele bereits voraussagen, zur Katastrophe führen wird.

Der Roman, den ich für meine Tage auf der Insel mitnahm, war nicht vom Autor von „Crash“ , sondern Douglas Prestons umfangreicher Wissenschaftsthriller „Tyrannosaurus“ . Es schien eine harmlosere Lektüre zu sein, doch es entpuppte sich als eine Geschichte mit ballardschen Untertönen über die Suche nach einem außergewöhnlichen Fossil des schrecklichen T. Rex , das ein Geheimnis birgt, das genau das Ende der Menschheit und des Lebens auf der Erde bedeuten könnte. Das Abenteuer spielt sich größtenteils in den ausgedörrten Canyons von New Mexico ab, wo die Charaktere (darunter ein Dinosaurierjäger, ein Auftragskiller und ein ehemaliger CIA-Agent, der zum Mönch wurde) inmitten unsäglicher Gefahren und Härten eine tiefgreifende körperliche und existenzielle Verwandlung durchmachen.

Auch die Mitglieder der Familie Pelayo – Fredy, Jonathan, Sablon, Aaron, Carlos, John, Dani, Jesús – wirkten sehr ballardisch in ihrem ramponierten Eden am schillernden Migjorn-Meer , das in diesen Tagen völlig algenfrei war. Allen Widrigkeiten zum Trotz und trotz Ablauf ihres Vertrags machen sie vorerst mit dem Restaurant weiter, das sie zu einem der wertvollsten Symbole der Insel gemacht haben, ihrem Vermilion Sands, und warten ab, was das Schicksal für sie bereithält (es sieht so aus, als würden sie Gaucho und Pachanka aus Es Pujols mitbringen). Ein Gefühl von Melancholie und Vorläufigkeit lastete, wie in unserem ganzen Leben, auf den palmenblattbedeckten Dächern. Jesus, dieser Naturphilosoph, brachte es auf den Punkt, während er ein paar Kräuter servierte und in sein imaginäres Walkie-Talkie sprach: „Was sein wird, wird sein.“

In San Francesc, an einen Tisch auf der Terrasse der Bar Centro gelehnt, beobachtete ich überrascht eine Beerdigung in der Kirche mit Blick auf die Plaza de la Constitución. Die Ankunft des Todes mit dem Leichenwagen, dem Sarg und den Blumenkränzen in diesem hellen und normalerweise festlichen Raum war ein weiterer Weckruf für Ballard .

In Ses Illetes, neben dem Molí de Sal, befand sich anstelle des für Ballards Vorstellung typischen Rumpfes eines gesunkenen Flugzeugs mit abgebrochenen Flügeln ein großes gestrandetes Segelschiff, die Helisara , die einst von Karajan gehörte und die während des Sturms im letzten Sommer auf Grund gelaufen war und noch immer nicht geborgen wurde. Sie verrottet und rostet zwischen den Felsen, mit ihrem Focksegel, das zerrissen ist und wie ein abgebrochener Flügel im Wind schwankt. Der lange Strand neben Illa dels Conills wimmelte von winzigen leuchtenden Quallen ( Pelagia noctiluca ), die das türkisfarbene Meer mit ihren rosa-violetten, gallertartigen Körpern und Tentakeln übersäten. Es waren so viele, dass man nicht einmal den Fuß ins Wasser setzen konnte, und eine große Zahl von ihnen stapelte sich tot am Ufer. In der Strandbar Briss, östlich des Strandes Es Pujols, gab es eine weitere beunruhigende Qualle: die auf das Bein einer der Kellnerinnen tätowierte Qualle, bei der es sich nicht um ein stechendes Tier, sondern um ein mythologisches Wesen handelte. Ich machte das Mädchen darauf aufmerksam, dass ihr Tattoo der Medusa Marine aus dem British Museum ähnelte, doch sie erzählte mir, dass sie es sich als Hommage an den Rapper Gata Cattana habe stechen lassen und dass es sich in Wirklichkeit um die Kopie einer Zeichnung des Illustrators und Graffiti-Künstlers Don Iwana handele, die sie in einem Buch, der Gedichtsammlung The Mohs Scale , des verstorbenen Sängers und Dichters gesehen hatte.

Er starrte auf den Horizont jenseits des Meeres und versuchte, Anzeichen der Katastrophe zu erkennen.

Als die Katastrophe eintrat, erfuhr ich es nur sehr langsam. Die Realität löste sich in kleinen Dosen auf, wie die Schaltkreise von Hal's Computer in 2001: Odyssee im Weltraum . Ich bekam Anrufe von Leuten, die sagten, alles würde auseinanderfallen, und dann verschwanden sie und machten einer bedrohlichen Stille Platz. „Alles in Ordnung?“ waren oft seine letzten Worte. Von Formentera aus, wo das Leben seinen gewohnten Gang ging, als ob wir eine unerklärliche Ruhepause genossen, blickte ich unverwandt zum Horizont, über das Meer hinaus, und versuchte, Anzeichen der Katastrophe zu erkennen, der hohen Welle des Tsunamis der Dunkelheit, der alles verschlang. Es war wieder wie bei Jim, der vom Nantao-Stadion aus den fernen Schein der Bombe über Nagasaki erblickte. Ein kalter Schauer lief über die sonnendurchflutete Insel. Als wir schließlich die Fähre nach Ibiza nahmen – wir hatten am selben Montagnachmittag einen Flug nach Barcelona –, fuhren wir schweigend dahin und hatten das Gefühl, auf den Wellen einer Katastrophe entgegenzureiten. Am Flughafen zeigte der Bildschirm bereits die Annullierung eines Fluges und Verspätungen bei den anderen Flügen an. Schließlich stiegen wir ein und flogen, in Gedanken versunken, wissend, dass wir auf den Strudel jener Apokalypse zusteuerten, die wir immer in uns tragen.