Lieber und herausfordernder Eusebio Poncela

Erst kürzlich, bei einem unserer letzten Abendessen, hatte ich das Bedürfnis, dir zu gestehen, wie ich mich in diesem wunderbaren Film namens Rapture in dich verliebt habe. zu sehen, wie Sie in einen winzigen Aufzug steigen und darin mit der unterdrückten Wut einer eingesperrten Katze proben, welche Sätze Sie Ihrer Geliebten sagen würden, um sie aus Ihrem Haus zu werfen.

Du sahst mich verlegen an – Schmeicheleien und Nostalgie mochtest du nie –, obwohl du es wagtest, mich bei den Zeilen zu korrigieren, die ich erwähnte; ich erinnerte mich nicht genau an die Zeilen dieser Aufzugsszene. Und du wiederholtest mit einem seltsamen Glitzern in den Augen: „Du gehst jetzt sofort, das ist mir egal … Du gehst jetzt sofort, das ist mir egal!“

Mit dieser Sequenz und diesen Zeilen begann meine Liebesaffäre mit dir, damals in den 1980er Jahren, als ich erst Anfang zwanzig war. Und wie in allen guten Liebesgeschichten gab es Momente der Nähe und Momente der Distanz.

Ich glaube, ich habe dir nie erzählt, dass ich dich in den pulsierenden Jahren der Movida, als ich dich noch nicht kannte, manchmal mit bewusster Verstellung beobachtete, wenn wir uns in den frühen Morgenstunden im Vips auf der Plaza de los Cubos in Madrid trafen. Besonders, wenn du eine Zeitschrift oder ein Buch in die Hand nahmst und anfingst, es schweigend zu verschlingen. Dich zu beobachten war, als würde ich einen geheimnisvollen Vampir ausspionieren, der sich von mehr als nur Blut ernährt, oder einen Prinzen, der aus dem Palast geflohen ist und sich in einem anderen Leben verlieren will.

Prinz und Vampir. Elegant und brutal. Liebevoll und feindselig. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so mühelos im selben Augenblick von einem Extrem ins andere wechseln kann wie du. Diese ständige Dualität war anfangs beunruhigend. Sehr beunruhigend. Aber mit der Zeit wurde es zur Sucht; tief im Inneren wollen wir alle das Ungewisse, das Beunruhigende, das gleichzeitig Liebkosende und Herausfordernde begreifen.

Ich vermute, es war Ihre besondere Art, nach Wahrheit und Poesie zu suchen. Im Leben und in der Kunst.

„Baby, verschwende keine Zeit mehr.“

Der Rat, den Sie mir vor ein paar Monaten gaben, als wir uns das letzte Mal mit Freunden zum Mittagessen trafen, war zwar gut gemeint, aber er fühlte sich für mich wie ein Stich ins Gesicht an. Ich hatte Ihnen von gewissen beruflichen Problemen erzählt, vielleicht ein bisschen in der Opferrolle, und Sie zögerten keine Sekunde: Die Angelegenheit lag in meinem Bereich, nicht außerhalb.

Ich habe mich damit abgefunden, dir zuzuhören wie einem unerbittlichen Lehrer, der dich mit seinem Witz aufweckt. Und ich lächelte naiv, ohne zu ahnen, dass an diesem Tag noch mehr passierte: Du hast dich verabschiedet.

Bravo.

Und ohne es zu wissen, verabschiedete auch ich mich. Ich hatte es aufgegeben, deine Spielregeln zu akzeptieren – darin warst du im Privaten unschlagbar – und an diesem Tag war es Zeit, die Maske wieder abzunehmen und mich so zu zeigen, wie ich war, ohne Rüstung.

Aber ich muss sagen, dass es Dinge gab, die ich dir an diesem Tag nicht erzählt habe. Und vor allem habe ich dir nicht dafür gedankt.

Deine Zusage, Federico, den Prinzen des Zufalls im Exil, in unserem Film Intacto zu spielen , war eines der bewegendsten Erlebnisse meines Lebens. Ich hatte bei diesem professionellen Debüt eine Heidenangst, und du hast mich mit der nötigen Geduld und Zuneigung begleitet, ohne Kompromisse. Du hast mir gezeigt, dass Selbstzufriedenheit in diesem Beruf keinen Platz hat. Niemals.

Und in diesem ersten und einzigen Film, den wir gemeinsam drehten, trafen wir uns wieder in einem Aufzug, in einer magischen Szene, deren Dreharbeiten sich für immer in meine Seele eingebrannt haben werden. Doch dieses Mal warst du nicht allein; du warst in Begleitung des großen Max von Sydow. Er nahm dir dein Glück und verbannte dich in ein rachsüchtiges Exil, das die ganze Geschichte erhellt und ihr Kraft verleiht.

Danke, dass ich so nah an deinem scharfsinnigen Talent mitspielen durfte. Deine Präsenz und dein Geheimnis haben der Geschichte Tragik und Zufall verliehen. Ich habe das Gefühl, dass wir alle, die an diesem Film mitwirkten – Schauspieler und Crew – von deinem Zauber – einem Zauber, der aus einer anderen Zeit zu stammen scheint – gefesselt waren, und ich fühle mich irgendwie immer noch davon gefesselt.

Lieber Lehrer und anspruchsvoller Freund, lebe wohl, Eusebio.