In Erinnerung an Jorge Aulicino, einen alten Dichter, dessen Vermächtnis der Tod nicht auslöschen kann.

Als in Redaktionen noch geraucht wurde, machten wir unsere Zigarettenpause im Treppenhaus des zweiten Stocks, direkt vor dem Raum, den wir uns mit Opinión teilten. Ich spreche von einer Zeit – vor 16, 17 Jahren –, als ein 40-seitiges Kulturmagazin in der Druckversion 100.000 Exemplare pro Woche verkaufen konnte , wenn die Titelgeschichte fesselnd war, einmal im Monat eine 60-seitige Sonderausgabe herausbrachte und in seiner digitalen Version weiterhin Debatten anregte oder verstärkte . Einer der Protagonisten dieser Zeit, die im Zeitalter des Clickbait so weit weg scheint, war Jorge Aulicino (1949–2025), stellvertretender Herausgeber und Kolumnist von Ñ zwischen 2005 und 2012 , der noch nicht der Pfeifensucht verfallen war, die ihn in seinen späteren Jahren begleitete.

Auli, wie wir ihn alle nannten, zündete sich auf der Treppe seine Zigarette an und sogar wir Nichtraucher gesellten uns zum Plaudern in dem Wissen, dass in diesem entspannten Moment die aufschlussreichsten Gespräche stattfanden , Ironie geschärft wurde und Ideen ohne die Förmlichkeit von Tagesordnungstreffen vorgeschlagen werden konnten.

Auli, ein äußerst kultivierter und zugänglicher Mensch zugleich , Übersetzer von Werken wie Pavese und Dante (er sagte, die „Göttliche Komödie“ könne man wie einen Abenteuerroman lesen), erzählte dort einmal, wie er zum Dichter geworden war, beeindruckt von der phänomenalen Kraft und Dynamik der verstreuten Verse von Góngora, Quevedo und Lope in seinen Schulbüchern. Dort begriff er schnell, dass Sprache in der Poesie immer anders funktioniert, sie hat Konnotationen und braucht nichts zu sagen (obwohl er sich später in seinen eigenen Gedichten dafür entschied). Erfahrung, Lektüre und das Schreiben seiner Bücher (das jüngste „Das Kapital und die Lyrik“ unter anderem) prägten seine Überzeugung, dass Poesie ein Treffpunkt zwischen der persönlichen Welt und der Außenwelt ist , mit einer immer durchlässigeren Grenze zwischen beiden.

Seine Artikel und Kolumnen in Ñ funktionierten auf die gleiche Weise: Sie waren universell und allumfassend neugierig, aber ohne Undurchsichtigkeit ; er ging tiefer, indem er den Leser informell ansprach. Viele Jahre vor dem Aufkommen der in Suchmaschinen integrierten KI konnte er voraussehen, wohin sich das Internet entwickeln würde („Wenn uns ein Gehirn im Internet leiten kann – und daran wird bereits gearbeitet“, sagte ich – „werden wir diese Intelligenz zweifellos fürchten“); er kommentierte eine Kontroverse zwischen Beamten und Intellektuellen auf der Buchmesse oder stellte sich ein Gespräch mit einem Freund bei der dröhnenden, aufdringlichen Musik eines Taxis vor. Die unermüdliche Ausweitung der Intimität. Denken Sie daran, dass das Autoradio vor etwa fünfzig Jahren ein Instrument des persönlichen Vergnügens war: Es vermenschlichte, belebte den Innenraum und brachte den Klang des Universums, gefiltert und verschlüsselt von den Radiosendern, in Form von Musik, Sprecherstimmen und Lachen. Tabakrauch und Radio schufen, wie soll ich sagen, eine eigene Atmosphäre. Wir sehen das Gegenteil: die Absicht, dass das Persönliche die Welt beherrscht .

Zwei Erinnerungen sind mir besonders verbunden . Als Auli 2012 ging, marschierte der gesamte Ñ (Nationaler Journalistenrat) hinter ihm durch die Redaktion von Clarín und applaudierte begeistert, stolz auf diesen bewunderten und geliebten Politiker . Es war eine Hommage und eine Möglichkeit, öffentlich zu zeigen, dass wir uns nach der seltenen Mischung aus Talent und Menschlichkeit zu sehnen begannen, mit der er dieses Schiff gesteuert hatte. Das Magazin, das im Oktober 2003 als optionale Ausgabe von Clarín für eine Münze (50 Cent) auf den Markt kam, war damals bereits 3,50 Dollar wert und wurde später von all den Krisen schwer getroffen, die die Zeitung zwangen und weiterhin zwingen, sich weltweit neu zu erfinden.

Die zweite Postkarte fällt mit dem Tod von Juan Gelman zusammen, der uns in der Nacht des 14. Januar 2014 überraschte, als die Ñ-Ausgabe eingestellt wurde. Der Cervantes-Preisträger war ein Dichter, den Auli gut kannte. Wir stellten in anderthalb Tagen eine 28-seitige Sonderausgabe zusammen. Obwohl er nicht mehr für Clarín schrieb, wusste Aulicino, dass ein Journalist nicht in Rente geht, und schickte uns einen großartigen Artikel über Poesie und Aktivismus im Argentinien der 1970er Jahre – im Wettlauf mit der Zeit . „Es gibt, oder scheint, zwei Arten von Porteños aus Buenos Aires“, hieß es darin. Der eine ist ausladend, laut, neapolitanisch, der andere pflegt einen leisen, bekennenden Ton: Er raucht und wartet. Beide könnte man in einem Café finden. Der eine gestikuliert mit Freunden und verteidigt die Farben seines Teams oder erzählt von seinem Hass auf einen Chef, einen Verwandten, einen ehemaligen Freund. Der andere wählt den Tisch hinten, vorzugsweise am Fenster, weil er gerne zusieht, ohne gesehen zu werden .

Jorge Aulicino war natürlich ein bedeutender Dichter, einer von denen, die sich für den hinteren Tisch entschieden , die Diskretion guter Arbeit wählten und den Lärm anderen überließen. Als ich von seiner Krankheit erfuhr, schrieb ich ihm, um ihn aus Madrid zu umarmen, und wir chatteten über WhatsApp. Sehr klarsichtig und seinem Charakter treu, nannte er die Dinge beim Namen, anstatt Tragödien zu beschönigen: „Ich bin in der Palliativmedizin; du weißt, was das bedeutet.“ Diese enorme Schule des Lebens und des Berufs, in der wir ausgebildet wurden, ist Teil eines Erbes, das der Tod nicht auslöschen kann . Wie immer, wenn ich an die Zeit dieser Redaktion denke, bin ich dankbar für die Reise erster Klasse und wiederhole diese Verse von ihm wie ein Mantra: „Das liegt daran. Und vielleicht zischt deswegen noch immer ein diffuser Sturm / zwischen den unterirdischen Rohren.“