Die Welt nach Alberto Laiseca: Fünf Schüler enthüllen sein Leben und Werk

Ich hatte solche Angst vor dem Leben, dass ich eines Tages zu dem Schluss kam, ich würde vor Angst sterben, junger Mann. Dann sagte ich mir, es sei besser zu sterben, indem ich versuche, die Angst Tag für Tag zu überwinden, indem ich etwas erschaffe. In dieser Welt reicht es schon, wenn man wirklich etwas will, und schon sind alle gegen einen. Man muss schwimmen gehen, ohne schwimmen zu können. In Wirklichkeit ist es ein Kampf, der nie endet, er verändert nur seine Form. Das Zitat stammt aus Alberto Laiseca , argentinischer Schriftsteller und Autor von Los Sorias , neben vielen anderen Titeln, ist in dem Buch Chanchín. Laiseca, el Maestro ( Random House, 2025) vertreten, in dem fünf seiner Schüler mit akribischer Recherche einen Großteil seines Lebens und Werks rekonstruieren und aus der Sicht eines einzigen Erzählers wiedergeben. Clarín brachte die fünf Autoren Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli und Natalia Rodríguez Simón zusammen, um gemeinsam über diese Aufgabe zu sprechen.

„Die Entscheidung, die Arbeiten aller in einer Ich-Erzählung zu vereinen, erforderte tatsächlich zahlreiche Treffen und Diskussionen; es war ein langer Prozess“, sagt Almada. „Zuerst mussten wir definieren , wie wir dieses Leben erzählen wollten, und da kam die Idee auf, es mit einer einzigen Stimme zu versuchen . Wir machten verschiedene Entwürfe, um zu sehen, wie wir zunächst zu fünft schreiben und dann eine gemeinsame Stimme finden konnten; denn wir alle schreiben, und jeder von uns hat sein eigenes Universum mit sehr unterschiedlichen Stilen. Die Idee war, gemeinsam schreiben zu können, ohne dass es hinterher auffällt. Es war eine Entscheidung, die wir selbst getroffen haben.“

Pandolfelli fügt hinzu: „ Wir versuchten, eine neutrale Stimme zu finden , die über die Erfahrung einer bestimmten Situation oder Anekdote hinausging, damit wir alle diese eine Figur, Chanchín, wie Lai uns nannte, sein konnten. Dafür mussten wir jede unserer stilistischen Spuren verwischen, mit der Absicht, dass Chanchín Lai begleiten würde. Der Prozess war mühsam und erforderte viel Arbeit, vor allem im Hinblick auf die Verfeinerung. Das gesamte Material wurde von allen geprüft und anschließend bereinigt.“

Ich brauchte Jahrzehnte, um zu verstehen, dass das Monster unter meinem Bett mein eigener Vater war. Deshalb blieb es abstrakt: Ich wagte es nicht, es auszudrücken, denn das wäre gleichbedeutend damit gewesen, zuzugeben, dass mein Feind mein Vater war (…). Heutzutage versuchen Kinderbuchautoren, „freundlich“ zu sein: keine Kinder, die im Wald ausgesetzt werden (…). Nichts. Nun, das erscheint mir albern und falsch. Aber Kinder wollen Angst haben! Was Kinder im Grunde wollen, ist erwachsen werden.“

Das Laiseca-Zitat stammt aus dem ersten Kapitel des Buches, das mit der frühen Kindheit des Autors in der Stadt Camilo Aldao im Süden Córdobas beginnt , als er nach dem Tod seiner Mutter im Alter von drei Jahren in die Obhut seines Vaters, des Klinikarztes Alberto Laiseca, kam.

„Er kehrte immer wieder an Orte seines Lebens zurück, und es waren immer dieselben : der Tod seiner Mutter, seine schwierige Kindheit mit seinem Vater, einer Frau, die ihn geprägt hatte“, sagt Almada. „Zumindest als wir ihn kannten, war er ein sehr zurückhaltender Mensch“, fügt Millán Pastori hinzu.

Er war nicht jemand, der einfach so hereinkam und viele Informationen preisgab; manchmal erzählte er sogar einiges, aber die meiste Zeit war er in sich gekehrt . Er war nicht der Typ, der sich ständig mit jemandem unterhielt und Dinge wie „Oh ja, ich habe den und den getroffen, als das und das passierte“ hinzufügte. Daher war es schwierig, diese Netzwerke aufzubauen, von denen wir durch unsere Nachforschungen herausfanden, dass sie existierten.

Der Autor erzählt auch, dass er bei der Materialsammlung für seinen Dokumentarfilm „Lai“ (2017) zunächst feststellte, dass es kaum veröffentlichte Informationen über den Maestro gab . Doch gemeinsam mit dem Produktionsteam begannen sie zu recherchieren und konnten einen Großteil seines Lebens rekonstruieren. „Ich konnte 2014 viel mit ihm sprechen“, sagt er.

„ Ich konnte viele Informationen sammeln, obwohl er nicht viel sprach , erinnerte er sich an ganz bestimmte Personen. Dasselbe galt für das Buch wie für die Dokumentation: Es war schwierig, seine Aussagen zu einigen wichtigen Themen seines Lebens zu finden. Wir fragten uns also, wie wir darüber sprechen sollten. Glücklicherweise tauchten mit der Zeit viele Informationen im Internet auf.“

Laisecas Schüler berichten, dass sie die Art und Weise, wie sie das Leben des Schöpfers des deliriösen Realismus erzählen, im Laufe der Zeit „im Handumdrehen“ erlernen mussten. „Wir begannen zu gehen und zu sehen, was uns begegnete, denn Lais Leben, das nicht konventionell ist, ist eine Vielzahl von Leben in einem “, sagt Naveira.

Wir haben uns entschieden, die Idee des Jüngers beizubehalten und sie nicht offensichtlich werden zu lassen. Rusis Arbeit, der aus der Filmbranche kommt, war in dieser Hinsicht von grundlegender Bedeutung. Er war derjenige, der organisierte und Vorschläge machte, wie wir ausschneiden, einfügen, nachdenken und herausfinden konnten, wohin jedes Element passen könnte.

Almada fügt hinzu, dass es auch eine Frage des Experimentierens war, denn zunächst gab es eine einzige Stimme, Chanchín , die in einem Kapitel auftrat; in einem anderen war der Erzähler allwissender; und in einem dritten übernahm er Laisecas Standpunkt. „Als wir den ersten Entwurf hatten, beschlossen wir, dass es für den Leser weniger verwirrend wäre, wenn Chanchín das gesamte Buch durchginge, sodass der Erzähler nicht in jedem Kapitel wechselte“, erklärt er.

Alle sind sich einig, dass die Arbeit mühsam, aber auch unterhaltsam war . Und dass, vielleicht als Hommage an den Meister, während des Prozesses viel Bier verschüttet wurde. „Ich denke, es war anfangs auch eine Art Herausforderung“, überlegt Naveira, „denn nach Lais Tod etablierte sich eine Art Brüderlichkeit; wir verbrachten Silvester zusammen und solche Dinge. Als wir in seinen Workshop gingen, waren wir jung, wir hatten keine Kinder, wir durchlebten wichtige Phasen unseres Lebens gemeinsam. Das Buch führte uns in gewisser Weise dazu, durch das Schreiben wieder zusammenzukommen , in etwas, das später Chanchín genannt wurde, aber ursprünglich war es ein Grund, zusammenzukommen und zu versuchen, den Workshop nachzuahmen, diesen Raum, der wie latent vorhanden war, aber in diesem Fall mit dem spezifischen Zweck, das Buch zusammenzustellen.“

Rodríguez Simón fügt hinzu: „ Es war, als hätten wir den Treffpunkt, den wir so viele Jahre lang geteilt hatten, teilweise zurückgewonnen . Als Lai starb, sagten wir: ‚Lasst uns weiterhin zusammenkommen‘, aber dann wurde es schwierig. Die Pandemie kam, und mit den täglichen Verpflichtungen aller war es auch nicht so einfach.“

Sie sind sich einig, dass die Anfrage von Lektorin Ana Laura Pérez bei Penguin Random House die ideale Gelegenheit war, die lang ersehnten Treffen zu ermöglichen und den Trauerprozess des Maestros abzuschließen. „Während wir schrieben, war Lai für mich empirisch anwesend, aber in anderer Form“, sagt Naveira. „Er war da, er löschte Dateien, Neues tauchte auf … er intervenierte oft aus dem Grab“, fügt Pandolfelli hinzu.

– Welche Vorstellung hatte Laiseca von seiner Rolle als Schriftsteller?

Almada : Großartig. Er hielt sich für einen brillanten Schriftsteller, was er tatsächlich war. Er spürte, wie wenig Anerkennung er fand. Aufgrund der Horrorgeschichten, die er im Fernsehen las, grüßten ihn die Leute auf der Straße; er war eine Persönlichkeit, und sie erkannten ihn, aber viele wussten nicht, dass dieser Mann, den sie als Persönlichkeit sahen, auch Schriftsteller war. Er hätte sich gewünscht, dass seine Werke mehr Verbreitung finden.

– Millán Pastori : In ihm vereinten sich das Genie eines Schriftstellers und das Gefühl, der Tropfen zu sein, der das Fass zum Überlaufen brachte. Er bedauerte, nicht auf Englisch veröffentlicht worden zu sein, denn das hätte ihm die Möglichkeit gegeben, weltweit gelesen zu werden. Er wollte ein populärer Schriftsteller sein, aber im Rahmen seiner eigenen Rechte. Er versuchte nicht, eins mit einem Buch zu werden, und selbst wenn er es zunächst versuchte, konnte er sein Genie nicht kontrollieren, und sein eigener Stil und seine eigene Literatur zogen ihn zu Fall. Das merkt man in seinen Büchern, wenn er von seinen Erlebnissen erzählt. Er erzählt etwas anderes und kehrt plötzlich zu seiner Kindheit zurück; das gesamte Programm des Buches verändert sich und kehrt dann wieder dorthin zurück. Das macht ihn, wie er selbst sagte, zu einem Bestseller. Er ist kein Autor, der einer Generation angehört.

–Welche Ihrer Charaktereigenschaften sind beim Schreiben des Buches zum Vorschein gekommen?

– Almada : Er war ein arbeitender Soldat, wie er gerne sagte. Er ging mit großer Bescheidenheit an seine Arbeit heran und schrieb mit großer Verantwortung. Ich persönlich glaube, dass mich diese Herangehensweise ans Schreiben sehr motiviert hat. Ich sagte immer: „Wenn dieser brillante Mann so hart arbeitet, muss man das auch tun, oder sogar noch mehr.“

– Naveira : Jedes Mal, wenn wir während unserer Ermittlungen eine Tür öffneten, öffneten sich zehn weitere. Es tauchten sogar Menschen auf, die wichtige Teile seines Lebens gewesen waren, und er erwähnte sie beiläufig. Als wir Material über seine Ankunft in Buenos Aires suchten, über seine ersten Begegnungen mit der damaligen Kunstwelt ab den 1960er-Jahren, stellten wir fest, dass er nicht der Außenseiter war, als der er sich immer dargestellt hatte: Er war überall. Er hing in der Bar Moderno mit Leuten wie (dem bildenden Künstler Eduardo) Stupía oder Marta Minujín herum, sogar mit Manal, und in den 1980er-Jahren mit Batato Barea zum Beispiel. Er wurde nicht aus einem Kohlkopf geboren und dann im Fernsehen berühmt; er war immer in der Kulturszene präsent.

– Wie war es, zu Laisecas Workshop zu gehen?

– Millán Pastori : Seine Art, Workshops zu leiten, hat Gruppen wie unsere so eng verbunden gemacht, weil auch andere dabei waren. Seine Präsenz war sehr kraftvoll; vielleicht sprach er nicht viel, aber es entstand etwas Besonderes. Es entstand eine Art Beziehung zwischen allen, und der Workshop regulierte sich selbst. So entstand eine große Affinität zwischen den Gruppenmitgliedern; er schaffte eine starke Bindung zwischen den Menschen, die jedem seine Individualität bewahrte und gleichzeitig ein Gefühl der Verbundenheit innerhalb der Gruppe schuf, ohne dass er vermittelnd wirkte. Dies ist das Ergebnis völliger Freiheit und dennoch sehr produktiv: Jeder im Workshop schrieb schließlich, zumindest die meisten von uns, und zwar in sehr unterschiedlichen Stilen.

– Pandolfelli : Sein Atelier zu betreten war wie sein Universum zu betreten. Beim Betreten der Tür wurde der Rauch mit einem Messer zerschnitten; die Hunde wurden, solange sie noch lebten, in einem kleinen Hof eingesperrt. Dort stand sein riesiger Schreibtisch, das Bett mitten im Wohnzimmer, ein abgeschlossener, abgetrennter Raum.

– Rodríguez Simón : Darüber hinaus war er sehr eigen. Anfangs war es schwierig, ihm echtes Feedback zu dem zu geben, was wir schrieben und zum Workshop mitbrachten, aber das war seine Art. Später, im Laufe des Prozesses, bot er zwar sehr präzise Werkzeuge an, aber nicht viele erreichten dieses Niveau. In unserem Fall hat uns auch die Kontinuität im Schreiben zusammengebracht; wir waren Teil derselben Gruppe und sind seit zwanzig Jahren zusammen.

–Wie würden Sie den Lehrer in wenigen Worten beschreiben?

– Naveira : Was mich an Lai immer beeindruckt hat, war seine Konsequenz in dem, was er zeigte; er war absolut aufrichtig und ehrlich, von dem, was er schrieb, bis hin zu seinem Umgang mit anderen. Andererseits, und das ist enger mit dem Buch verbunden, glaube ich, dass ein Teil seiner Arbeit die Ausbildung von Schülern war. Zumindest empfinde ich das so. Ich denke, Chanchín spiegelt das irgendwie wider. Lais lebendiger Geist lebt in uns weiter, und wir bleiben Teil seines Lebens. Offensichtlich muss Lai etwas gehabt haben, das solch wundervolle Erfahrungen wie die, die wir mit ihm teilten, auslösen konnte, auch ohne den Anschein zu erwecken, sie zu provozieren. Obwohl er beispielsweise mit dem Horror-Genre in Verbindung gebracht wurde, war er ein Typ, der es trotz aller Unklarheiten auf sehr liebevolle Weise schaffte, zu vermitteln, dass wir nach so langer Zeit trotz allem zusammen und vereint sind. Das ist großartig.

– Almada : Wir sagten manchmal, und ich glaube, er sagte es selbst, dass er eine Zen-artige Art hatte, das, was er sagen wollte, rüberzubringen. Seine Unterstützung in den Workshops war mir immer sehr wichtig: Auch ohne lange Reden von ihm lernte man, wenn man blieb und geduldig blieb, etwas Neues in sich auf. Manchmal erweckte er den falschen Eindruck, sehr unkonventionell zu sein, aber vor allem war er ein fleißiger Arbeiter. Er feilte ständig an seinen Texten. Und wenn er gebeten wurde, auf einer Buchmesse in der Provinz einen Vortrag zu halten, ging er hin, bereitete sich aber auch darauf vor. Er überließ die Tätigkeit nicht der Improvisation, „weil es schließlich nicht die Buchmesse von Buenos Aires ist“. Er war ein fleißiger Typ, der alles, was mit seiner schriftstellerischen Arbeit zu tun hatte, sehr ernst nahm, und das ist etwas, woran ich mich, obwohl ich es nicht wörtlich genommen habe, immer erinnere, wenn ich etwas tun muss, was mir manchmal etwas zu bequem vorkommt; Ich sage mir: „Lai war engagiert und hat sein Bestes gegeben.“ Das nenne ich ein Beispiel, ebenso wie seine Arbeitsfähigkeit und die Geduld, ein Werk nicht zu überstürzen, nur um es sofort zu veröffentlichen. Das lässt mich glauben, dass mit ihm eine Ära, eine Art des Schriftstellerdaseins, zu Ende ging. Schriftsteller sind nicht mehr so ​​wie Laiseca.

Chanchin. Laiseca, die Meisterin , von Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli und Natalia Rodríguez Simón (Random House),